1、嗯，我就是□□。 ...
-
2010年秋
新生入学报到那天早上，我妈照例早起做好早餐。我坐下拿起筷子准备夹菜，她夹起一个煎鸡蛋放在我碗里，“一会儿我陪你去学校吧。”
“不用不用，我自己可以的。”我忽然慌了，转而看向爸爸，他一向支持我独立。
他意识到我眼神的求助，慢悠悠地喝了牛奶：“让你妈陪你去吧。”
“真不用……只是报道而已，而且我约了同学一起，肯定不会出差错。”我尽量轻描淡写，抹杀我妈的好奇心与期待。
“……”
沉默。
他们刚刚没听见？还是直接无视了我？沉默表示赞同？亦或是失落？
小恶魔怂恿我重新表达再拒绝一次。
——“现在都上高中了，当然不用你陪。”
——“别再把我当小孩子了。”
——“你们忙自己的事吧，不要太担心我。”
语气要平缓，表达要得体，目标要明确。
我继续扒拉着饭，时不时地偷偷地瞥他们一眼，准备挑时机抖出我的真实想法。
我最终还是只是把那几句话在心里想了好几遍。
我内心还是抗拒的。收拾东西的速率比平时放慢了好几倍，企图留给他们充分的时间反悔。
可惜他们很坚定。
当我收拾好东西走到门口时，发现老妈已经挽着一个小包在门外等着了。
我怕她看出什么异样，深吸一口气：“走吧！”小学报道时就已经能揣着一叠学费独自行动的人，现在还家长陪同，真是一夜回到解放前。
刚开学的学校必定比平时更热闹。那些好奇的欣喜的又斗志昂扬的眼神在校园的各个角落里忽闪忽闪。
我挽着老妈的胳膊在学校里闲逛。我们来得挺早，也不乏有很多跟我们一样先来逛逛的学生及家长。看着不少家长陪同着的学生，我倒是安心一点，这样至少不显得突兀，我安慰着自己，开始拉着老妈东看西看，到处寻找新奇的玩意儿。
高一新生的教学楼在一条长长的绿荫走道末端，再下楼梯右转直走。楼下的公告栏里大红纸上贴着分班情况和班主任的信息。我很快就找到自己的名字，高一（八）班。上楼找到教室，门边的墙上也有一张A4纸打印班级人员表。按照中考分数由高到低，我在第二位，很好找。我前面那位比我多出2分的应该是女生，因为名字很温和。妈妈轻轻推了我：“你进去吧，我在外面转转。”
教室门是敞开的，讲台上站着中年男人，额头很高但是头发浓密，脸颊红得厉害，我猜测是班主任。老师居然比学生的还害羞，我嘀咕着。紧挨着讲台站着一圈学生，高矮胖瘦但都热情洋溢。我小心地走过去，尽量放低脚步声。他们齐刷刷地扭头看向我，对视了一秒，我感觉出气不畅，赶紧扭头看向讲台的老师，尽量用合适的音量打招呼：“老师好，我是来报道的。”
他们转头继续谈论。
老师将放置在讲台上一张纸往外推了推，我走上前，是信息登记表。表格上零零散散已经有一些登记，估计是这些同学的，靠前靠后居中都有，并不是规则的按照顺序写。我有点疑惑，想抬头问老师，无意间瞥见有两个女生的手已经拉在一起，三两个男生搭着肩，或讲话，或微笑。我心生羡慕。
“选择自己喜欢的数字作为学号，这数字要陪你三年。”班主任在旁边自然地解释。
“好的。”
第一行空着，第二行已经有人填好，字很工整，撇和捺写得尤其明显。
5和15行都空着，这是我的幸运数字，准备在5那里落笔时又把笔尖挪到15，写下自自己的名字：“□□”。
——我要怎么打招呼？
——怎么介绍自己？
——别人问我该怎么回复？
一边写脑子里飞出一串问题，但是没解出来。停笔，核对，递给老师。
“你就是□□啊……”
老师看完资料抬头看着我问。我点点头，“嗯，我就是□□。”
讲台下的学生突然都转向我。
作者有话说
第1章 嗯，我就是□□。
