《拔杯-格雷厄姆的肖像》谢谙言

1、格雷格姆的肖像

　　起初，一切都是混沌。

　　他的意识在黑暗的漩涡中翻滚沉浮。全都是松散的，不成形的东西。他无法确认自己的身份，无法确认自己的形体，他甚至没有统一的思维，只能模糊感觉到“我”的存在。

　　他总是在黑暗中陷入长久的沉睡，又在黑暗中混乱的醒来，就这样在两个同样虚无的状态中循环往复。

　　直到他看到威尔·格雷厄姆。

　　他被威尔无意识的召唤，在他反应过来之前，就已在威尔舒适的大脑找到了栖身之所。

　　将他揉捏成型的，不是工匠的双手或命运的意志，而是威尔微笑时的眼睛。让他一点点拣起零落的思维将其统一的，是威尔唇角上扬的纹路、凌乱的卷发，神经质的颤抖着的干涩的嘴唇。他被威尔的渴望所召唤，是威尔让他从黑暗中脱身，来到未知之地。这条通道只存在黑暗和威尔的大脑之间，而黑暗总是容易被敏感、天才的大脑感知。

　　当他明确他存在的时候，威尔也发现了他的踪影。他只栖身于威尔的脑海，在现实世界中没有任何证据能证明他的存在。这一点威尔开始时接受得很好。他已经习惯了自己的大脑里充满各种疯狂的想法，罪恶的阴影会在夜深人静时对他喋喋不休，受害人，加害人会一起在他的噩梦中向他展示他们血腥的身躯，亦或扼杀灵魂的双手。

　　威尔很快就察觉到他的存在不同于以往，他是活生生的。

　　他对世界的认知来自于威尔，他对知识如饥似渴，不分好坏，只管一口气吞食。他学的那么快，那么聪慧。他的名字来自于威尔的建议——汉尼拔。

　　“我觉得这个名字的音节很适合你。”威尔在人群中对着脑海中的他悄声说。他们的交谈可以全在脑海中进行，没人能够知晓。

　　“如果你认为适合，那我也将承认它的适合。”他——汉尼拔亲切的回应。

　　有生以来，威尔·格雷厄姆第一次感受到了交流带给人类的喜悦，在此之前，他只感受到混乱、无序、充满敌意的言辞，可此刻，和汉尼拔在一起，这是“被理解”，不需要非得谈论哲学，探究思想才能得知他的“被理解”。从汉尼拔开始和他进行交流，威尔便被这种难得的喜悦击中了。

　　他可以从镜子里看到威尔的样貌，却不知道自己的。威尔能感知到汉尼拔的形体，却无法让汉尼拔也看到自己。于是威尔不厌其烦的向汉尼拔描述他所看到的，“金发，高大健壮，颧骨高耸，下巴翘起，我得说，形状非常特别的嘴唇，睫毛异常卷翘，红色的虹膜，从我的审美来说，非常英俊。”

　　“这就是你感觉到的我？”

　　“是的，如果你想听我还可以说得更详细。”

　　“我好奇真实的我是否是这个样貌，这可能只出于你的意志。我若没有形体，你便可任意描绘。”

　　“可我根本不能证明你的存在，更别说你真正的形体。”

　　“我的确存在，这并不是你的幻觉，威尔。”

　　威尔苦涩的思绪被汉尼拔沾了一点在指尖，然后轻轻舔舐。“你想看到真实的我。”

　　“我的情绪尝起来是不是糟透了。”

　　“恐怕你的一切情绪对我来说都太过美味，哪怕是让你觉得痛苦的部分，我固然能感觉到和你一样，甚至甚于你的痛苦，可想到你的痛苦是因我而起，便会让我觉得它开始变得好极了。”

　　“听起来你是个施虐狂。”

　　“注意言辞，亲爱的威尔，我不能承受这样的指责，我无意折磨你。”

　　“当然不，我们需要建造宫殿吗？”

　　“如果你不介意的话。”

　　当汉尼拔发现威尔可以在自己的脑海中建造思维宫殿，而他可以在这座宫殿中居住时，他和威尔一起建造了可以称得上恢弘的建筑。动手的是威尔，汉尼拔负责提供创意。他们每天都会在这件事上工作一会儿。最先完工的不是房间，而是一个美丽的花园，汉尼拔非常需要这个可以和威尔一起散步的美丽的地方。他们在花园里渡过了不少美好的时间。接下来是图书室，大厅，音乐厅。威尔愿意为汉尼拔建造他喜欢的一切。

　　他是那么信任汉尼拔，几乎可以说是真诚的依赖着他。而这种感情开始渐渐变成了折磨。他怕失去汉尼拔。他怕这一切终究只是另一个更疯狂的幻觉。既然没人能够证明汉尼拔的存在，那么同样的，如果汉尼拔离开他的话，将无迹可寻。

　　更糟的是，他可能爱上了汉尼拔。

　　在世间的男子都会有的masturbate这一恶习中，威尔开始沉迷于被汉尼拔感知他的感知，被汉尼拔用他的双眼注视这一想法。于是他刻意在镜前完成一切，并聆听汉尼拔的低语。

　　“你会有……相同的感觉吗？”

　　“我没有身躯，但我的确可以从你的感受中触摸到欲望。”

　　“你喜欢你看到的吗？”

　　“我难以拒绝，威尔。你的美对我来说永远都是如此难以置信。我确实喜欢你在这种时候的神情，还有你极力隐藏的声音。”

　　“你想怎么对待我？”

　　“我可以吗？”

　　“你可以做任何事。”

　　汉尼拔用言语诱导着威尔如何玩弄自己，他低醇如蜜的声音始终在威尔的脑海中回响。在到达从未有过的极乐之后，剩下的唯有空虚。

　　他有一个秘密的爱人，甚至他自己也无法窥见爱人的全貌。

　　这件事简直让威尔发疯。你怎么才能把所有的爱和安全感都依靠在一个虚幻的影子上，尽管他看起来如此真实，比威尔生命中的任何人类都要真实，可仍然。

　　不少人因为他的能力害怕他，恐惧他，厌恶他，说他是疯子，他知道他的精神状况无论如何也不能称之为良好，可如果他真的疯了呢？如果汉尼拔真的不存在……

　　他不能再想下去，他要赶快把这些可怕的想法从脑海中驱逐。

　　带刺的藤蔓入侵了汉尼拔的宫殿，从铁门的底部攀沿而上，只要碰到就会引起一阵刺痛，它们散发着温热的香气，让汉尼拔觉得危险的香气。

　　威尔病了，汉尼拔确信这一点。

　　当威尔从睡梦中睁开眼时，他第一次看到汉尼拔出现在真实世界。他从清晨昏暗的室内现身，窗帘缝透出的唯一一缕阳光照耀在他暗金的头发上，他的半边脸依然隐藏于黑暗，优美的眉骨下是金色的睫毛，和在阳光下缩小的瞳孔，忠实呈现他在脑海中感知到的一切。

　　“汉尼拔。”威尔喃喃道。“你在那儿……”

　　“威尔。听我说……”

　　“这是你的声音，我听见了你的声音，不是在脑海里，这是另一个幻觉吗……”

　　“威尔，你病了，你需要治疗。”

　　“什么？”威尔迷茫的看着汉尼拔。

　　“有东西入侵了你的大脑，你病了，你需要去医院或是别的什么可以治疗你的地方。”

　　“这是你看起来如此真实的原因吗？”

　　“恐怕是的，你的疾病可以让我短暂的投射到真实世界，但你仍然无法碰触我，抱歉，威尔。”

　　汉尼拔总是这么叫他，而他的语气中其实已经包含了所有亲昵的意味，他不会叫他Honey、Sweettie、Love、Darling。他总是叫他威尔。

　　“我为什么要去治疗，我觉得我很好。”威尔对汉尼拔微笑。

　　“你的疾病被挡在我的铁门之外，可你其它的地域已经被它们入侵，它们会伤害你。”

　　“然后你会消失……”威尔的唇角牵动了一下，一个失败的微笑的残骸。

　　“我不会消失，我会永远和你在一起。”

　　“我永远无法看见你，永远无法听到你，永远无法碰触你。我甚至不能说服我自己你真实存在。”

　　“但我是真的。”汉尼拔苦涩的看着他的爱人。“我没法证明这一点，不是吗？”

　　“是的，你不能。”

　　“我请求你，你需要去看医生。”

　　“如果疾病能让我看见你，那我会爱它，而不是治愈它。”威尔从床上起身跳到汉尼拔面前大喊道：“也许，也许我已经病了，所以你才会出现，也许我就是个疯子！我不想治好它，我宁愿做个疯子，这是我第一次可以被理解，被爱，去爱，我宁愿屈身于病态。”

　　他说完之后呼吸急促的盯着汉尼拔的双眼，他以为汉尼拔会说些什么，然而汉尼拔只是叹了口气，然后开始微笑。他的笑容中所展露的是纯粹的悲伤，哀切瞬间攫取了威尔的呼吸。

　　汉尼拔并非对自己的真实一无所觉，他是深潜黑暗的邪恶投射于世界表面的缩影，世间已有许多人妄图接触未知视界的真实，他们或死或疯，无一善终。而威尔已经下定了决心。汉尼拔无法说服爱人，他总是用直率而热情的目光凝视他，似乎在告诉他“我可以为你献出一切”，可他亦是如此鲁莽又固执，绝不肯做分毫让步。

　　威尔的症状日益严重，甚至杰克也发现了他的不对劲，杰克需要高效工作的威尔·格雷厄姆，汉尼拔认为不久后他就会强制威尔去医院。汉尼拔不喜欢杰克对待威尔的态度，可他的专横在这种情况下反而让汉尼拔生出轻微的感谢。

　　“我能为你作画吗？我觉得这是我可以办到的事情。”

　　“你想把这个当作某种证据吗？很多种精神疾病都会造成混乱，即使在我的记忆中这幅画不是我画的，那也说明不了什么。”

　　“我只是想要画你，我在我们的宫殿里画了很多幅你的人体素描，如果我在这里为你画一幅的话，你可以挂在书房，或者任何你喜欢的地方。”

　　威尔按照汉尼拔的要求买回来一系列作画工具，这比他预想的要贵得多，当然，这要怪他不愿意买次等货给汉尼拔使用。

　　他们从一个傍晚开始，威尔坐在室内，看见画笔无端的在空中移动，描摹出红得像血一样的夕阳。他画得很快，威尔的容貌一会儿后就出现在画板上。

　　“你可以做这个，却没办法碰到我。”

　　“我被迫遵从于某种未知的法则。创造，总是容易吸引阴影。”

　　“我也需要创造才能吸引你吗？也许我该去创造几具艺术品。你知道的，就像我抓到的那些人喜欢的……造物。”

　　“我会很乐意看到你的创造，但我知道你不会那么做。”

　　“是吗？你刚出现的时候一无所知，现在却变得无所不知了。”

　　“你总是被天性中的黑暗所引诱，但你却不愿意对它屈服。以前不会，现在也不会，尽管我的确想看到你的造物，我会喜欢的，我肯定。”

　　威尔侧过头看着汉尼拔，还没来得及说什么就被剧烈的疼痛打断，他颤抖地摸出外套口袋里的止痛药，胡乱在水龙头下倒了杯水就吞下药片。

　　“威尔，威尔。”汉尼拔担心的呼喊渐渐在他耳边远去。

　　威尔醒来的时候，所见皆白的视野清晰无误的告诉他，他在医院。

　　“威尔。”他听见阿兰娜关切的声音，她的眼睛红肿着，似乎哭过了。

　　“阿兰娜？我怎么会在这儿？”

　　“你得了脑炎你知道吗？当我看到你躺在地板上的时候，”阿兰娜的泪水又滚落下来，让威尔心生内疚。可他更害怕别的事情，他在脑海中轻声呼唤，【汉尼拔。】

　　“我在这儿。”汉尼拔坐在他的床边。理所当然的没有造成任何压痕。

　　他顿时放下心来，这才能留意到汉尼拔的影像比他记忆里的稀薄了。

　　“威尔，威尔，你不舒服吗？我这就去叫医生！”阿兰娜慌乱的说。

　　“我很好，别担心我，只是有点恍惚。”

　　“我不敢相信杰克居然一直没留心到你的情况，我告诉过他让他看好你。”

　　“这不怪杰克，是我自己没当回事。”这是个谎言，可他无法对阿兰娜说任何事。她是个忠贞的朋友，但威尔永远不会认为她会理解。

　　“医生说你会没事的，我可以去你家给你带点生活用品，你有什么特别的需要吗？”

　　“谢谢你，阿兰娜，几件衣服就好。”

　　阿兰娜俯身在威尔的额头上亲了一下，“好好休息。”

　　“噢，她是位很可爱的女士，可她不应该吻你。”汉尼拔躺到威尔身边轻声说。

　　“等我有力气了，我们就离开。”

　　“威尔！”

　　“你在消失！”

　　“我不会消失，我只是不能再出现在你面前，这并不一样。”

　　“你能证明吗？”威尔看着汉尼拔的眼睛，“你不能，我也不能。”

　　“我想杰克是位有足够的，我该说是直觉吗？的人。”

　　“什么意思。”

　　“门口有位年轻的男士守着，我很肯定那是杰克的下属。看起来你哪儿都去不了。”

　　汉尼拔的判断成为了现实，他的确哪儿都去不了。而随着症状的好转，汉尼拔的影像随之黯淡，重新变成他脑内的回音。

　　威尔害怕这回音也终将逝去。而他除了健康的身体外将一无所有。

　　他在夜晚，趁着杰克的狱卒困顿时逃出了医院。

　　“威尔，求你了，你应该回去接受治疗，你还没有完全好转。”

　　“可你会回到我身边。”威尔眨眨眼，泪水变成挂在浓密卷翘的睫毛上的细密水珠，他脆弱的微笑着，希求着汉尼拔的回答再次在耳边响起。

　　“我永远不会离开你，求你了，威尔，回去。”

　　“我也不会离开你，汉尼拔。”

　　汉尼拔的恳求无法传入威尔的心灵，他受模糊的指引在月夜下奔逃，追逐他的是失去的恐惧，他将到达终结之所。

　　越过矗立在悬崖边的建筑，威尔凝视侵蚀着岩石的波浪，那是深渊的呼喊，漩涡在引诱着他，他无法听见爱人惶急的哀求。

　　停下，停下，停下，停下。

　　直至纵身跃下。

　　在威尔落入翻涌的波浪之前，汉尼拔第一次真正出现在人世，不同于痛苦的投影，不同于虚无的幻象，他给爱人一个冰凉的吻，然后化作一阵轻薄的雾气消散。

　　深渊之中，他依然沉睡着，等待再一次被唤醒。

　　2015年8月离奇失踪的FBI特别探员威尔·格雷厄姆房内遗留有一幅他的肖像画，亦即后来被称为《格雷厄姆的肖像》的名作，除了在画作中令人不寒而栗的病态暗示威尔·格雷厄姆的精神疾病外，该画高超的艺术水准也一直为人称道。画家署名汉尼拔，但无论人们如何寻找，也无法找出这位画家的第二幅作品，因此也有一种论调声称这幅画作的作者就是威尔·格雷厄姆本人。值得注意的是，经手这幅画的人往往很快就遭受不幸，根据不完全统计，至少有超过百人因为这幅画而身亡。而它奇异的魅力又一直吸引着不惧死亡的人们。直至2131年八月，画作被大火焚毁，方才终止了死亡人数。有人戏言，画像上绯红的光线并非是傍晚的阳光，而是被人血染就，因此这副画像还有另一个名字，“杀戮之女王”——《百年名画考：消失的名画》