《山有扶苏，隰有荷华》风过南国

1、全文

　　暮春的傍晚，天地间气息澄净。京都的街道上，绿荫沉沉，石板漉漉，无雨亦似积着雨意。街角处，一爿书肆青瓦白墙，似丹青未干的水墨写意。
　　他来到书肆时，店主笑道：“苏大人来了。”
　　店主知道他姓苏。他身上的官服又表明了他的身份，正四品的御史大夫。官位虽不低，但在冠盖满城的京都，远远算不得显赫。而他的人又极淡，眉目沉静。若在人群中，很容易被忽略。
　　便是这样一个年轻人，苏。
　　对于店主的寒暄，苏只略略颔首，作为应答。旁人看来只觉得不近人情，但熟悉他的人，自能从他的眸中读出一丝腼腆的暖意。
　　这家书肆地处偏僻，离他任职的御史台较远。平日公务繁忙，少有时间来此。但凡旬假，总要绕了远路过来看看，也算是常客了。故而店主熟悉他的性子，知他爱静，便不再打扰，任他自己在屋内挑书。
　　行过书架间逼仄的走道，他忽然停住，声音轻如自语：“云州产的白山茶，开了七朵？”
　　店主微微一愣，这才想起，今晨，后院的一盆山茶花零星地绽了几朵，郁白如雪。再想想，那盆山茶似乎确是两年前一位来自云州的朋友所赠。他不由好奇：“苏大人怎么知道？”
　　苏的回答一如往常的简洁：“花香。”
　　入户清风中，店主试图搜寻花香，终究无果，只能闻到满室古书的陈旧气息。他不知，苏自幼与花木亲近，能分辨各种花草气息，即使浅淡如斯。
　　待他回过头去，唯在如林书架间，依稀看见那个静静寻书的身影。斜光残照书肆，光影斑驳，发黄的古卷似乎变得更加古老。店主伸了个懒腰，恍惚想起，离这个年轻人初到这里买书，已三年。三年来，他身上的官服换了数次，从殿中侍御史到侍御史，再到如今的御史中丞，一路顺风顺水。御史中丞的官位虽不显赫，但他还如此年轻。在注重资历优势的官场中，年轻得有些不可思议了。
　　但他又如此普通。购买生僻的古书，沉默寡言，仿佛自成一个世界，花开花落都与世无争。若是没有这身官服，谁也猜不到他是庙堂之人。趁着年轻有为，太多官员沉醉宴饮、走马章台。官场之事，犬牙倾轧、翻覆波澜，今日笙歌明日枷锁，免不了及时行乐。但他离开官衙便来书肆，这样的生活，会不会太单调乏味了？
　　店主如此感慨着，却不知，御史中丞，是个不能有太多嗜好的官职。幸而苏并不以此为苦，他素来只有两样爱好：莳花与买书。他的居所也极简素，却有满室藏书、满庭花木。但无论是花品还是藏书，都很普通，没有奇花异草，没有绝版珍本。物以稀为贵，他却不论贵贱，只要自己喜欢的。
　　斜阳的光影在地上渐渐拉长。偶有翻动书页的微声，更衬得四周寂静。
　　角落处的书架上方，苏发现了一本感兴趣的旧书。他抬手去取，但书放得太高，难以企及。这时，身后伸来的一只手取下了那本书，递到他面前。
　　“多谢。”他愣了下，垂首接过书，低声道谢。
　　“呵，好久不见，只说声谢就完了？”声音含笑，明朗如阳光。
　　他微微一惊，蓦然转身。
　　身后之人负手闲闲而立。一袭锦衣光华烁烁，本是俗艳至极，却被他穿得风流倜傥。逆着微感刺眼的光，刹那间看不清面容，但能感觉到他的笑意，神采飞扬。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。如此洒脱不羁，除了何，再无他人。三年不见，他似乎从未改变。
　　不自觉地，苏微微一笑。不擅言辞的他，并不通晓故友重逢时应有的客套。但这一笑，已胜过千言万语。
　　“神奇啊神奇，你何时学会笑了？”何弯眉而笑，以折扇轻轻打着苏的肩，像以前一样。
　　以前……似乎真是很久以前了……
　　那时，他们还是湖山书院的同窗少年。林园中，树荫下，一式的青衿白衣、束发方巾。书院里有上百名学生，却只有一人能把简朴的书生装束穿得华雅逼人。一枚玉佩、一把折扇，兼之他天成的贵气，便能点石成金。虽有老夫子喟然长叹“纨绔子弟，朽木难雕”，他依然我行我素。书院中，也许有人不知道文章写得最好的人是苏，但无人不知那个富甲一方的商贾之子姓何。何是入世之人，却从不在意旁人眼光。苏却做不到。他的避世，不是因为不在意，而是太在意了，只能选择逃避。
　　出了书肆，两人沿街并肩而行。夕阳渐沉，霞光凝为暗紫色，有清冷的星辰。街边高柳繁茂，绿意沉静，在暮色中苍茫如烟。街边的灯笼一盏盏点亮，照着墙角几枝蔷薇，风中郁郁零落满地。
　　“四个月前，我去湖州出差，顺路去了一趟书院，正遇上吴先生的丧事——他因病过世了。”一向神采飞扬的何，神色里也有了寂寥。
　　苏的脚步微微一顿，但只是淡淡应了一声，继续平静地前行。但何知道，越是难过的事，他就越是平静。当年，在书院中，吴先生教苏种花。两人的关系，除了师生，亦似父子，亦似朋友。
　　虽知他难过，何也无从相劝，只能静静道：“去世前，吴先生提到你。他说，南山的竹舍后面，山有扶苏，隰有荷华。那半顷莲花，年年花开，灿若云霞。他离开之后，就只有你有竹舍的钥匙了。若你将来挂印归去、命驾而返，不妨去那里小憩。”
　　苏知道，吴先生一直是反对他入仕的，因为他并不适合庙堂。纡辔诚可学，违己讵非迷？但，到底是为了什么，令他一步步孑然走到如今？
　　他忽然觉得疲惫。
　　一路上，几乎都是何在说话。他说，三年前的科考后，他被外放到边远荒僻的永州做知府。如今，终于得了两个月的休假，便到京都来找同窗叙旧。
　　何所谓的同窗，除了苏，还有付。当年，湖山书院中，何、苏、付，三人是同窗，也是同房——居于同一寝厢。何的人缘极好，苏和付恰恰相反，但三人之间自有别于一般交情的默契。
　　何玩笑道：“在书院时，我就预言，以你和付这种闷葫芦的脾气，只适合去御史台那种地方。真是料事如神啊。如今，你和他都是御史中丞了。入仕三年就晋御史中丞，前途无量啊。”
　　苏唯有沉默。他没有告诉何，繁华盛极的京都、翻云覆雨的庙堂，早已不是山中清寂的书院。他和付，也早已不是昔时同窗。曾经，虽是君子之交淡如水，却也自有温存。如今，御史台中，两人的书房不过数十步之遥，却已咫尺千里、形同陌路。
　　夕阳式微。暮色笼罩下的京都，愈发沉静深窈。似山顶的一泊湖水，繁华只是其中倒映的云影天光。宽阔的街道上，有散学归来的孩童，一路欢笑。
　　夜色完全降临时，两人来到了御史台所在的街道。不仅御史台在此，中书省、门下省的官衙也在附近，合称“三司”。白日里，街上车马如云，往来者多是佩紫怀黄的高官。此时入夜，行人渐少，却仍不乏朝中官吏。他们远远见了苏，立刻避绕而行，如避蛇蝎。
　　何明白其中缘故——御史的职责是监察百官，以刑法典章弹劾百官之过。像苏这样在三年之内破格擢升的御史，经办过不少大案，被人仇恨和忌惮在所难免。作为御史，不能相信任何人，又常用攻心之术。如此一来，自然更为人所厌。御史又最忌徇情枉法，为避嫌疑，朋友宜少不宜多。苏本就不擅交际，除了处理公务，就是深居简出，极易被人孤立。
　　同僚之中，苏受尽非议排挤，早已习惯默默承受。此时，面对众人的回避，他神色淡如，恍若不见。何拍了拍他的肩：“难为你了。”声音轻如叹息，又似温和的安慰。
　　苏抬眼看他一眼，竟笑了：“怎么你也学会安慰人了？”
　　“我没听错吧？小苏竟然也会挤兑我了。”何朗然笑道。
　　但他知道，苏不过是要让他放心。但他的伪装，远未达到炉火纯青，瞒不过何的眼睛。
　　御史台的建筑以古老著称。廊上亮着无数素纱宫灯，照见层层台阁巍峨。曲檐斜长，愈显纵深。重重素壁粉墙、檐上的黑色琉璃瓦，俱静默于月光下，幽深似海。唯黑与白两种色彩，显得庄重而压抑。比起别处官衙，此间官吏格外的少，虽然偶尔能看到行人经过，但几乎不闻人声。又或者，这只是由于太过井然有序而造成的错觉。
　　空庭寂寂，夜气清凉，隐约有兰蕙芬芳。月光在枝叶上闪烁细碎光泽，冷露滴落。夜色里灯火沉灭，唯有一间书房尚亮着灯。灯光透过窗纸，如一朵白山茶绽开。果然，付还未离开。他一向勤勉，对自身要求严苛，通宵办公也是常事。
　　苏停下脚步，指了指那间书房：“付就在那里，你去吧。”
　　“你不去？”何讶然。
　　“我在这儿等你。”苏避开他的目光，淡淡道。
　　何略一沉吟，忽然微微笑了：“原来如此。你是为了避嫌吧？我听说，由于‘通敌’一案，御史大夫已上书辞官。继任的人选，十有八九会在现任的御史中丞内产生，也就是你和付。现下，你们是彼此的竞争对手，即使不为避嫌，见面也总会有些尴尬，对吧？”
　　所谓“通敌”一案，曾震动朝野，无人不晓——由于多年宿仇，本国与邻国燕国剑拔弩张，局势一直十分紧张。前不久，今上收到潜伏在燕国的内线传来的密报，其内容是，大约在一年前，一些机密的本国情报被燕国通过交易得到。而出卖这些情报的人，在本国的“三司”之内。
　　今上大为震怒，责令大理寺在一个月内查出通敌之人。负责监察百官的御史台，在此事中本就有失职之过，此时更有义务为大理寺提供线索。然而，调查遇到了前所未有的困难。不但没能查出确切结果，甚至毫无蛛丝马迹的线索可寻。“三司”作为国朝枢要，人员众多，可能窃得情报的至少也有数百人，且多是高官要员。若无确凿证据，谁敢指鹿为马？
　　面对无法完成的任务，大理寺卿和御史大夫不得不一同上书辞官。继位不久的年轻帝王，本就有意在朝中除旧布新、扶植年轻官吏，准其所奏已可预料。此时，御史台中最受人关心的问题是，谁会是下一任的御史大夫？
　　虽然苏并无相争之心，他与付的隔阂也是由来已久，但他不欲解释，便默认了何的猜测。
　　何微笑着拍了拍他的肩：“你啊，就是顾虑太多。我先进去了，待会儿和你一起逛夜市去。”
　　或许是因为何的声音在寂静中显得格外清晰，或许只是巧合——吱嘎一声，不远处的房门被推开。柔和的灯光自房内泻出，勾勒着开门者的身影。素纱中衣，外面是宽袍广袖的玄色官服，一尘不染，纹丝不乱。
　　同为御史中丞，一模一样的官服，由苏穿着，普通如燕居之服。而被他一穿，便契合了诗中“如切如磋，如琢如磨”的端良君子。昔日同窗时，散课之后，他们三人携着书并肩走过，曾是书院中一道奇妙的风景：何的华雅放逸、付的严谨自持、苏的淡泊自然。
　　此时，不复当年。三人在门前相对而立，有那么一刻，彼此都没有声音。夜风中，古树的枝叶发出轻微响声。天心月圆，清辉积泊于庭，如水清寒。
　　终是何扑哧笑出了声：“老付，这三年来，你和小苏都没怎么变啊。”
　　苏的视线落在一丛兰草上，沉默。
　　付的目光扫过何，最终落在苏身上。微微蹙眉，声音客气而疏离：“若我未记错，苏大人明日有旬假。现已天色不早，不知大人为何流连于此？”
　　苏收回目光，竟微微一笑：“何大人来找付大人叙旧，我陪他前来罢了。”
　　再迟钝的人，此时也能觉出两人关系异样。何曾笑言，付是“泰山崩于前，而面不改色”，能令他动容之事，实在少之又少。而苏最是淡漠，他的微笑，除了真的欢喜非常，便是极为不悦了。
　　何正欲出言调解，却闻苏淡淡道：“不打扰两位叙旧了。”说完，转身走入另一房间——袭从御史台的旧制，两位御史中丞的书房隔庭相对，不过数十步之遥。
　　进入书房，点了灯后，他合上门，隔断了门外两人的视线。
　　室内陈设清旷。架中是整齐的卷宗，案上是成沓的公文，淡淡墨香弥漫在凝滞的空气中。
　　书架前，他抬手轻轻抚过架上一札札厚重的宗卷。或新或旧的纸页，同样的冰凉。其中记录的，是永远不会令人喜欢的文字——朝中官员的各种污点，皆录于其中，以备随时查阅。虽然这只是一份备用的副稿，真正的机密资料不在此处，也足够令许多人对他恨之入骨。
　　是呵，谁会喜欢掌握着自己的把柄的人呢？虽说良药苦口，但世人更喜欢蜜里调油，纵使蜜中包藏剧毒，亦不惜饮鸩止渴。其实，不劳旁人来厌恶自己，连他也厌弃自己——对任何人都无法信任，对任何事都必须怀疑，对任何错误都要锱铢必较、毫不容情。但，这是他的职责，亦是所有御史的命运。
　　御史台，看似一个凌驾于其他机构之上的存在。实际上，它不过是帝王用来制约百官的工具。无论如何，也只是一个工具。但这个工具有致命的缺陷——它制约众人，却无人能制约它。它是一把双刃剑，虽然锋利无匹，但一旦脱离掌控，便会反噬伤己。因此，皇帝对它的戒心，更甚于对其他部门。多疑而无情的，其实不是御史台，而是御史台背后的帝王。
　　记得苏初至御史台时，御史大夫告诫他：“这里的人，尤须谨言慎行。旁人错一次两次或可被原谅，但这里的人，一次也错不得。”那时，御史大夫方界不惑之龄，却已白发苍颜，如古稀老者。如今，他终于上书致仕，从此归乡远离风波，实迷途其未远，觉今是而昨非。但对苏而言，这三年，迷途尚未远，今是成昨非。苍老，其实只是刹那间的事。
　　室内，灯光有些昏暗。他的影子落在地上，清淡如泅开的水墨。夜凉如水，丝丝寒意侵衣。他扶着书架，掩口轻咳。
　　御史台的人都知道，自从他一年前生了场大病之后，就落下了病根。苏也知道，这咳嗽，大约是终生难愈了。但，那真的是病么？他垂首一笑，眸光微沉。抬头时，目光恰好扫过架上一本旧书。
　　大约一年半之前，他在书肆的角落偶然发现此书。其实不能算书，只是一本手写的笔记。没有著者姓名，年代已久，残破不堪。书中记载了数十种极为罕见的花草，十分详尽，连每种花草的气味都有细致到繁琐的描述。旁人看来或许只觉无聊，却恰合他意。他对花草的气息，有天然的敏锐嗅觉。先生曾说，他的人，就像山中草木，自在生长，日色清和，风露嘉静。
　　先生……但先生，已被他害死了……
　　他的手在袖中悄然握紧了。背负着无数人的仇恨，这是上天对他的惩罚么？
　　先生一生淡泊名利，如闲云野鹤。在书院里，也仅执教与科考无关的科目。但他的独子与父亲大相径庭，对谋求仕途极为热衷。吴先生阻拦不得，只好任他在朝为官。数月前，苏与付查出此人曾收受贿赂。面对确凿证据，苏第一次犹豫了。但付没有如此的“妇人之仁”，他很快向上呈递了弹劾奏章。本朝对官员受贿惩罚极重，那人很快被处死。从此，关系本就冷淡的付、苏二人，更加疏远。
　　苏清晰地记得，那是五个月前的事。据何所说，先生在四个月前过世。这不是巧合。先生的身体一直不大好，定然无法承受丧子之痛。虽然先生临终时没有怪他，但他岂能释怀？
　　念及此处，他止不住地咳嗽起来，扶着书架的手微微颤抖。这时，叩门声响起，有些急促。同时响起的，还有何的声音，关切分明：“病还没好么？”
　　苏微微一愣。三年未见，他如何得知他病过一场？
　　开了门，门外是何。东风临夜冷于秋，阶前月光湛凉如霜。他独披一身月华，锦绣华服也仿佛成了素衣缟裳。不见了惯常的笑意，忽然有些寂寥。
　　没有付，当然没有付。若非因为何的到来，恐怕这一个月内，他与付都不会有半句交谈。
　　苏已止了咳嗽，平静下来。虽略显倦怠，却辨不出病色。何见他没事，才放下心来。忽又发觉自己刚才那句话的异常，解释道：“我刚从付那里听说你生病的事。”
　　欲盖弥彰呵。就像昔日在书院时，何不小心踏坏了吴先生心爱的兰花。先生依次看过众人的神色，便知道谁是罪魁祸首。苏问先生是如何得知的。先生说，何那孩子，虽然城府极深，但对他无心欺骗的人，其实藏不住心事，不过是个孩子。在先生眼中，他们每个人都是长不大的孩子吧。却不知，无知的孩童也会伤害他人，甚至，至为残忍。
　　月光中，苏看着何，忽然轻轻笑了。付曾以为，对他而言，苏是月光下的一潭清水，轻易便可看透。但这一刻，他竟不能读懂苏的目光，那种幽深的静默。这令他有刹那的失神。
　　“不是要去逛夜市么，怎么愣在这儿？”收了笑意的苏，神色如常清淡，再无异样。
　　何定了定神，复又神采飞扬、言笑晏晏。
　　方才的一瞬，仿佛只是幻觉。

　　苏没想到，逛夜市时，醉翁之意不在酒的何，拉他去了他未曾涉足之地。
　　文人总爱自命风流、附庸风雅，官员来访秦楼楚馆亦是寻常。况且，何带他去的红袖招，虽是烟花之地，向来以格调高雅著称，非一般勾栏能比。
　　大厅内，四壁装潢清雅，挂着几幅烟云水墨。丽人如云，皆衣着素净。或奉茶，或抚琴，或打扇，或添香，总是眉目静好、姿态娴适。楼中原有数位官员，在见到他后，面露不豫之色，纷纷起身离去。几个姑娘隐约看出了端倪，看向苏的目光微带不悦。
　　苏只能沉默。他习惯了这样的境况——无论自己做什么，都是错。
　　何见状，将两锭金子递给老鸨，笑道：“妈妈拿去，给各位姊姊添些脂粉吧。”
　　老鸨笑逐颜开，姑娘们也另眼相看。何出身富商豪贾之家，容貌俊美，气度高雅，又不惜一掷千金，自然颇得女子欢心。老鸨殷勤地将他们引入楼上雅间。其内，素绢屏风绘着水墨莲花，紫檀案几置着白瓷茶具。墙上挂了一幅书法，字迹端雅，内容出自诗经：山有扶苏，隰有荷花。
　　“花”字本作“华”，但因“华”是本朝帝裔姓氏，为避天子之讳，一律改写为“花”或“化”。
　　何让歌女拣几支小曲，隔屏清唱，其音婉转。
　　静夜无尘，帘卷窗开，凉月清风尽入室来。夜来香未绽，风中已有郁郁清芳。
　　寂静中，苏淡淡道：“如今时节，永州的山茶花盛开，漫山遍野。景象定如书上所言那般美丽吧？”
　　永州，是本国最偏远的边地，也是这三年中，何的任职之地。三年前的京都会试时，不知为何，何发挥失常，竟未入殿试，最后被派了这么个旁人避之不及的苦差。大概是由于路途遥远、联系不便，三年来他音讯全无。
　　不料苏忽然提起这个，何略有迟疑，旋即笑道：“的确很美。不过书上文人所写，总要夸张些。”
　　其实，永州并无山茶花生长。苏看着窗外夜色，神色平静。
　　何转言道：“今日来此，我要给你引见一人。”
　　“哦？”苏淡然应道。
　　何笑着扬声道：“碧琴姑娘，请进吧。”
　　只听屏风那边传来环佩轻响，幽香袭来，若有还无。花影摇曳，一名碧衣女子转过屏风而来，婷婷袅袅，裙袂飘然。虽非国色天香，亦堪称佳丽。她的目光扫过室中，最终停留在苏的身上。秋水盈盈，嫣然一笑。灯光下，只见她肤白如雪，眸中隐有碧色，此为燕国女子之特征。
　　燕国虽为敌国，但自边境贩来的燕国女子数量稀少、相貌异美，在欢场中颇受青睐。但无论如何美貌受宠，也终是青楼女子，甚至比普通妓女的地位更为低贱。
　　“碧琴见过两位大人。”她盈盈下拜，京音婉转，却仍微带异国口音。
　　面对如此佳人，苏的声音依然淡淡：“姑娘精通医术？”
　　她微微一愣，但未否认：“苏大人如何知道？”
　　“姑娘身上有多种草药的气息。但姑娘气色很好，不似病人，故冒昧猜测。”令一向寡言的苏如此详细地解释，已是不同寻常。但他不会说，她身上的气息，他的记忆里曾经有过。
　　一年前，病来如山倒，他昏睡了三天三夜。京都之内，他举目无亲，与御史台的同僚也关系疏远，唯有付一直守在他身边照料。病中，有时他略为转醒，意识仍然模糊，但对植物气息格外敏感。朦胧中，有温凉的手轻轻覆上他的额头，那人的气息近在咫尺……若有若无的清香，是书房外的兰花，沾染在官服的衣袂之上……从不缺勤的他，为何还不去办公……
　　他亦记得，前来为他诊病的大夫络绎不绝，换了又换，每个人身上有不同的气息。最后一人的气息与碧琴相同：各种药草的苦香，以及原产于燕国的花卉的芬芳……付与人低声交谈的声音从纱帐外传来，只能隐约辨出“燕国”二字……
　　那时，他以为自己快要死了。昏沉之中，他静静地想，若能葬在南山就好了。那里有大片的扶疏枝叶，夏日里浓绿欲滴，沉沉笼罩着开满白莲的幽潭。山有扶苏，隰有荷华。只是，夏之日，冬之夜，再也见不到他。
　　但他终究没有死。病愈后，他与付依然不温不火地相处着。偶尔冷静地讨论公务，客气得疏离。或无心，或有意，彼此都默认着这种平衡，直到查出那起案子，有人获罪死去，有人因此病逝。从此，他们之间，连粉饰太平的客气也没有了。形同陌路。
　　到底是谁错了？
　　谁都没有错，只是各异的选择，注定了前路分歧，永无交集。
　　……
　　朗然带笑的声音，将他自记忆中唤出，是何。
　　“日后，就该称碧琴姑娘为付夫人了。”
　　苏尚未回过神来，喃喃地轻声反问：“付夫人？”
　　何拍了拍他的肩，怡然笑道：“我也是刚知道此事。之前真没想到，老付看似清心寡欲、坐怀不乱，其实深谙‘窈窕淑女，君子好逑’之理。一年前，他邂逅了碧琴姑娘，倾慕于伊人，并有意为她赎身。今日我带你来此，就是为了玉成其美。”
　　“但……”看着眼前微笑羞涩的碧衣女子，苏终是不忍心说下去——本国律法明令规定，自燕国贩来的女子，永世为奴为妓，不得脱籍。
　　何倒是不以为意：“我知道，这事是有些困难。若非如此，碧琴姑娘也不会至今委身于此。因此，我就帮老付想了个办法：若碧琴姑娘有一半的本国血统，就容易多了。有钱能使鬼推磨，不过是替一个女子脱籍，只要有心打点，也不是太难……”
　　苏微微蹙眉，打断他：“付大人同意了？”
　　何仿佛未曾注意到他的异样，笑道：“山人之妙计，他怎会反对？”
　　苏冷然道：“他身为御史，不知道如此作假，是知法犯法么？”
　　是呵，严谨执着得近于迂腐的他，怎会不知，御史台的人被无数忌恨的眼睛注视着，临深履薄，一步也错不得。
　　苏的言语，似令室中另两人措手不及。何的笑意褪去，一时无言。碧衣女子垂首而立，楚楚可怜。
　　寂静的室中，清歌之声隔屏传来，随着习习晚风，融入窗外无尽的暮春气息。夜色愈深，花气愈发浓郁。望着窗外夜色，苏神色淡漠，似山中一泓深潭，连一丝涟漪也无。他知道，付与何，都在逼他亲自做出选择。
　　“先不提此事，从长计议，从长计议。”何恢复了洒脱的笑容，“姑娘先请回吧，明日在下再来负荆请罪。”
　　她恭顺地敛衽为礼，悄然离开。香气似乎略散了些，但空气里仍有压抑的凝滞。
　　何提起案上酒壶，自为斟酒：“三年未见，今晚可要不醉不归。”
　　苏淡然摇头：“我不会喝酒。”
　　何不在意地笑道：“我知道你以前不喝酒，但入了官场，应酬总是免不了的，谁能滴酒不沾？”说着，将斟满的酒杯递到他面前。杯中，琥珀色的酒液莹光潋滟，映在眉心，似一抹恍惚醉意。
　　苏微微垂眸。他知道，今晚的酒，是非饮不可了。
　　隔着一杯酒，彼此心照不宣。他向来不胜酒力，更何况，这杯是最醇浓的烈酒。
　　果然，只饮了一杯，醉意就袭了上来。但他醉时并不吵闹，旁人很难看出他已醉了。醉后唯一的变化是，略显苍白的脸上浮起淡淡的绯色，一双眸子愈显清亮，定定地望着眼前之人，宛如星辰。
　　似是难以承受如此目光，何不由自主地侧开了头。
　　平日里习惯于缄默的苏，唯在醉时，话语多些。虽是醉呓，却也有条不紊、口齿清晰。此时，连他亦不知，自己是酒后多言，还是本就有意借着醉意，说一些原本不会说的话：
　　“何，你如此明敏，难道不觉得‘通敌’之事很是蹊跷么？”
　　何执着酒杯的手，微微一颤。杯中，细细涟漪漾开。
　　苏并未等待他的回答，径自说下去：“今上由密报得知此事后，按理说，应暂不公开，秘派心腹之人暗查此事，方不至打草惊蛇。然而，今上不但立刻公布了密报，还下令御史台协助调查。据密报所言，通敌之人就在‘三司’之内，今上又素来多疑，怎会如此安排？这般大张旗鼓，不似真要严查，倒似有意要让某人得知……”
　　屏风那边，才唱到一半的曲子戛然而止。余音袅袅不绝，衬得四周格外空寂。一阵窸窸窣窣的衣袂响动后，歌女退下了。却见一个人影靠近了屏风，隔着素绢屏风上的水墨莲花，影影绰绰。
　　苏恍若不见，倚坐案前，看着空了的酒杯，喃喃续道：“根据密报，通敌者是因为获得了实物利益，才为燕国人窃取情报。能令在朝高官不惜铤而走险的利益，定然非同一般，或是巨额资财，或是奇珍异宝，或是绝世佳丽，或是名器古董……无论哪种，都不可能掩藏得毫无破绽。大理寺也曾寻着这条线索去查，却一无所获，仿佛它凭空消失了。你猜，那会是什么呢？”
　　言毕，他蓦然抬头，平然凝望着何，目光静如止水。
　　“你猜到了？”何的声音比他自己想象的更为镇定。是的，苏早该猜到了。他们有意给他那么多的暗示，不就是为了让他早日明白么？但为何，他的心中毫无如愿以偿的轻松？
　　苏微微笑了。答案已呼之欲出——通敌之人得到的所谓利益，是一朵花，也是他的命。
　　花是世上最昂贵的花，燕国雪山绝顶之上的七叶雪莲。据那本于书肆偶得的旧书记载，燕国特产的七叶雪莲不仅花色绝艳，亦是解毒灵药，为燕国皇室秘藏，价值连城。这种近乎传说的雪莲，他原本以为与自己永无关联，直到那场突如其来的急病——在付亲自喂他饮下的药汤中，他察觉到了那种奇异的花香。芬芳清洌，仿佛一个令人沉溺的梦境。但他知道，那不是梦。那种花香，与书上详尽的描述一模一样。
　　但他终是对此保持缄默。
　　如今想来，种种太过巧合的暗示，都是被何操纵的道具吧。包括今日的碧琴姑娘。
　　如今，他无法再自欺欺人地要求自己忘却。忘却那场病、那碗药，甚至，那个人。身为御史的他，必须做出选择——告发，或保持沉默。但无论如何选择，他都不能原谅自己。而最大的获利者，是一直在幕后的那个人吧……
　　他扶着头，目光投向屏风处，长睫微垂，声音轻而清晰：“陛下，请进。”
　　只听一声淡淡的低笑，一名年轻人转过屏风，出现在室内。烛光中，他眉目清朗，神姿明秀。不冠不带，一身旧衣，随意披了件素袍。普通的装束，却有掩不住的高华气度。
　　他晃了晃手中的空杯，微微一笑，声音优雅而慵懒：“正巧，酒喝完了，苏爱卿不会介意朕进来添杯酒吧？”
　　他姓华，但本国之内，无人会连名带姓地称呼他。
　　看了一眼沉默不语的何，他径自走到案前，斟了一杯酒，闲闲问道：“苏爱卿如何知道朕在此处？”
　　苏恢复了惜字如金的习惯：“花香。”
　　华并不介意他的冷淡，侧头沉思了刹那，莞尔一笑：“朕都忘了，寝宫里的那盆大理进贡的龙胆花，这几日开得很好。”
　　的确开得很好，花香馥郁，沾衣不散。在书肆遇见何时，苏就隐约嗅到了花香。但那花香很淡，远不如华带来的香气浓郁。那是皇宫禁苑才会有的珍贵花品，但据何所说，他才从永州来到京都，尚未入宫述职。
　　其实，何从未去过永州。在永州上任的“何大人”，另有其人。
　　三年前，他之所以被外放永州，只是因为，在会试之前，他已成了华的心腹私人。那时，华刚刚继位，朝中暗潮汹涌，政局不稳。他需要处于旧有格局之外的人，替他完成一些隐秘之事。何，是这些人中最为出色的一个。这三年里，他以新的名字、新的身份，潜伏在阴影中，处理着来自异国的情报。他的工作，与御史截然相反——御史要去伪存真、惩处不善，而他则制造骗局，相诈相欺。唯一的共同之处，大概是都生活在无尽的谎言与伪装之中。
　　不同于墨守陈规的先帝，华，这位年轻的帝王，他有他的抱负与野心。在其伟业宏图之中，包括一项改革计划——御史台的势力缺乏约束，积弊已久，痼疾已深。但要建立新的制约机制，谈何容易？本朝已历百年，政治势力盘根错节，牵一发而动全身。而这场改革，不仅“三司”牵连其中，还关系到朝中局势的平衡，也不能不防一直虎视眈眈的燕国……
　　总之，除了实力与时机，他还需要一个合适的理由，在台面上应对守旧势力的阻挠。御史大夫告老还乡还不够，若两位御史中丞都卷入通敌之事，就足以“师出有名”。
　　对于华，那一朵七叶雪莲救了苏，就给了何一个顺水人情，又使燕国陷入虚假情报的误导。更重要的是，它将孕育出改革的借口——可谓一石三鸟。然而，在他竭心经营的整局棋中，这仅是微不足道的一步，是他闲暇时的一场游戏。与天下之局相比，任何人的悲欢都太过渺小。但对苏会做出怎样的选择，他还是微感好奇。仿佛看着涸辙之鱼的挣扎，无论如何，逃不过既定结局。
　　却不曾料到，这尾涸辙之鱼如此清醒。如此，游戏变得乏味了么？不，他反而有一丝意外的惊喜。若一切皆在掌握中，岂不无趣？
　　“苏爱卿真是心细如发，见微知著。”他微笑。
　　苏的目光，投注在墙上挂着的那幅字之上：“陛下是有意给臣提示吧？”
　　除了避讳之字，它亦为御笔所书。苏虽仅见过数次御笔亲批的奏章，但他仍然认出了这端雅清华的字迹。
　　“苏爱卿果然善解人意。”华看着他，目光里或有怜悯，却无哀伤。苏，这样明敏的人，真是可惜了。然而，庙堂之上，同群倾轧、乐此不疲，人患其多，不患其少。古往今来，生不逢时的人，远比适逢其会的幸运儿要多。
　　“何大人，你又为何如此？”醉意袭来，眼前有些模糊，苏的声音轻如叹息。
　　窗前，何的手在袖中握紧了，声音却格外平稳，仿佛在试图说服自己：“我曾不小心弄坏了吴先生心爱的兰花。先生虽未责怪我，但我知道，自己日后定会补偿于他。未曾料到，先生这么早就去了。他唯一的遗愿，我必为之实现。先生说你生若草木，天然淡泊，但你终究不似草木无心。你不适合官场，更不适合御史台。先生的独子一案，就是证明。更何况，京都局势凶险，即将到来的变革，会令御史台成为漩涡的中心……”
　　早已在心中排练了无数次的借口，此时道出，却是字字艰涩，难以成声。
　　山有扶苏，隰有荷华，这是先生最后的话。这样恬淡宁静的生活，他亦向往，却又不甘寂寞。所得，所失，如人饮水，冷暖自知。
　　夜风涌入，灯光飘忽。窗外，云影掩过，月光微暗。不知何处楼台，隐约传来细细乐声。浅斟低唱，箫管琵琶，化入了这京都的无限繁华。
　　苏饮尽杯中酒，目光略显迷茫：“何，先生曾说，我们三个人中，唯有你，终非池中物……”
　　窗前的身影微微一颤，终是沉默。还能说什么。
　　一杯复一杯，从不沾酒的苏，饮得那样急。仿佛长夜将尽，一切已来不及。他这才知道，原来太清醒时，想要醉去亦不容易。终于，他如愿以偿地伏倒在案，沉沉醉去。
　　梦中，春日迟迟，卉木萋萋。

　　时光流转，若溯流而上。那是四年前的暮春。
　　破晓。夜雨初歇，曙色微阴。山间薄云如丝，犹是雨意微濛。
　　清新的空气中，蒸腾着草木气息。浓荫洗净后，漫山皆是深深浅浅的绿意，空翠似欲湿衣。几声鸟啼遥遥传来，愈显幽寂。
　　青苔饱吸了水气，令泥泞山径愈发难行。此时不是上山的好天气，却有三人一同沿径而行。
　　他们皆是青衿白衣的书生装束，却极易区别——言笑晏晏、神采飞扬的，是何；容貌文秀、神色淡漠的，是苏；举止沉稳、气度端雅的，是付。他们一同前往山上的云崖寺，却有不同的原因——付是为病中的母亲求佛祈福，苏是去看寺中新开的梨花，何则是钟情于那里的美味素斋。
　　这截然不同的三人，一直是书院中最融洽的朋友。
　　“下个月就要府试了，我想去试试。”有何在的地方就不会缺少话题，他笑道，“我爹老是说，我们何家三代经商，染的铜臭跳进黄河也洗不清，出不了读书的料。我偏不信他。”
　　其实，原因远非如此简单。
　　本朝一贯重农抑商，经商是被遏制着的末业。商人再富，也是富而不贵。他从小就见惯了官府对商铺的打压敲诈，而父亲只能毕恭毕敬，赔笑送礼。万般皆下品，唯有读书高。他不愿重复父辈的命运。只有站在最高处，才能俯视这一切。
　　少年的心中有久积的沉重，但他笑容灿烂，仿佛全无忧愁。
　　付默然看向他，目光中有一丝明了。到底是多年同窗，彼此的心思都可猜出几分。
　　他静静道：“我也会去的。”
　　他的缘由，则是另一个故事了——
　　他的父亲是乡中秀才，自幼苦读诗书。然而，未及功成名就，便不幸病逝。丧父时，付才三岁。母亲含辛茹苦，将他抚养长大。家境贫寒，为了凑足儿子入学的费用，她为人浣衣、缝补，日夜不息，终于一病不起。她唯一的愿望，是儿子继承丈夫的遗志，金榜题名。
　　这时，她的病已入膏肓，药石无灵。大夫摇头叹息，说她捱不过今年。因此，他必须参加府试，并顺利通过府试、院试、会试、殿试，最后金榜题名。他虽能寒窗苦读，十年如一日，却无法改变四年一度的科考时间。从不信佛的他，也只能入寺祈求佛祖，让母亲能够等到明年春天杏榜揭示之时。
　　他唯一能做的，是让母亲离开时，再无遗憾。
　　何与苏都知道他家中之事，却只能沉默。书院里，不少同窗与师长都有意助他，他却拒绝，毫无转圜余地，连一句安慰也不愿接受。他宁愿省吃俭用，做最脏最累的工作，也不屑旁人施舍的怜悯。这执拗得不近人情的傲骨，是母亲留给他的。她出身于一个败落的书香门第，虽已家徒四壁，却坚持居室整洁、衣着严整，不言无礼之事，不受不义之财。
　　她曾说：“欠人的钱总能还清，但所欠的情，极难偿还。我们不能去借明知还不了的东西。”
　　她是骄傲的女子，虽在尘埃中卑微地活着，却永不放弃仰望天空的姿势。无怨，亦无悔。
　　作为她毕生希望的付，怎能毁掉她最后的骄傲？
　　作为他的朋友的苏与何，又怎忍劝他放弃坚持？
　　所有人，都无能为力。
　　山路两旁是高大的香樟，蓊蓊郁郁。晨光射下，细密的叶片半似透明，宛若浮在半空的清凉雨滴。草木气息氤氲着，在呼吸间、眉睫前，融汇成淡淡芬芳。或有未晞的雨水自树杪落下，溅出轻微的声响。
　　一向寡言的苏，打破了沉寂：“大概，我也会去。”
　　何诧异道：“你不是一向无意于此么？”
　　望着云霞叆叇的远山，苏没有回答。
　　“如此也好。你爹和你的几个哥哥，总担心你哪天看破红尘、遁入空门。而今，他们也可以松口气了。”何笑眯眯地转言道，“你们听过我学驴叫、鸡叫，但还没听过杜鹃叫吧？你们听听，我学得可像？”
　　他一向随兴而行，诙谐言笑。古时幽人山间长啸，以消胸中块垒，他又何尝不是如此。
　　杜宇声声，于山谷中回荡，余音久久不散。
　　山风空旷，仿佛有千百个声音一起呼喊：不如归去，不如归去……
　　苏牵了牵唇角，欲笑，终是垂目默然。
　　已是，不能归去。
　　日升渐高，天光渐朗。风吹过头顶枝叶，哗哗作响，如汛如潮。
　　沉默中，山路似乎变得格外漫长。何叹了口气，百无聊赖。他随手折了一些路边草叶，很快编成一只蝴蝶，递给苏。苏出身簪缨诗礼之家，虽是颇得宠爱的幼子，却也不曾见过这类民间玩意儿。栩栩如生的草叶蝴蝶，他一路拿着把玩，眉目间不自觉地流露出一丝孩子气。
　　何拍了拍付的肩，朝苏努努嘴，低声窃笑：“我看啊，以前他是被家人惯出来的。来了书院后，是被吴先生惯的。像这样总是长不大，日后要真入仕了，我俩还有的忙。”
　　近来心情低郁的付，也不由露出一丝微笑。将来，一起科考、一起入仕，他们三人将会永远像这样在一起吧。这样的憧憬，如破晓时云开雨霁的那一线光。
　　这时，走在前面的苏忽然停了下来。
　　何走上前问：“怎么了？”
　　没有回答。苏眺望四周，似在寻找什么。终于，目光落在不远处的山崖上。何顺着他的视线看去，只见那山崖上杂草丛生，实在看不出什么稀奇。
　　似乎略有犹疑，静默片刻后，苏终于道：“那里，有一株品种珍稀的山兰。”
　　何知他擅长通过气味辨别花草，蹙眉问：“你不会是想移植它吧？”
　　苏平静地颔首。
　　何吓了一跳，连忙阻拦：“不成不成，那太危险了。你想要兰花，我可以托人去找。况且，空谷幽兰之美，是因其出自天然，若是人为移植，也就没意思了……”
　　苏看着他，忽然轻轻笑了：“你说这话的样子，很像……”
　　何微愣：“很像什么？”
　　苏微笑不言，眸光清亮。何忽然明白了他的意思，哭笑不得，乔作委屈状：“连小苏都开始挤兑我了。日后你与老付联手欺负我，我可怎么办？”
　　他在试图转移话题。然而，苏已收了笑意，看着山崖下的深潭：“我水性很好，这山崖也不高。即使不小心落下去，亦无大碍。”
　　何知道，他虽随意淡泊，但若一旦决定，便很难改变。
　　一直沉默不言的付忽然道：“我去吧。你不擅长做这种事。”
　　苏谢绝了：“这种兰花根脉细弱，极难移植。而且，尚未开花时，很难从其他杂草中将它区别出来。”言下之意，他非去不可。
　　何目测了一下山崖的高度，在确定不会有事之后，才勉强没有再反对。那时，他未想到，这将成为他最大的悔恨。
　　他眼睁睁看着苏自崖上失足跌落，如一叶飘羽坠入潭中。
　　阳光刺眼。天地轰然失色。他的思绪有一段无法回忆的空白。
　　当付把苏从水中救起时，苏已昏迷不醒，脸色苍白如纸。但他手中，还紧握着从山崖上采到的植物。不是山兰，那处山崖上，其实根本没有山兰。那是凤羽草，一种极为稀少珍贵的草药，正是治疗付的母亲的病症所亟需的。何回想起苏当时刻意回避着付的目光，这才惊觉，原来如此。苏从来不是擅长说谎的人，即使是这样的善意谎言。
　　天意弄人。谁也没有料到，潭中潜藏着剧毒的水蛇。苏被水蛇咬伤，中了蛇毒，唯一的解药是燕国的七叶雪莲。但七叶雪莲为燕国皇室秘藏，千金不易。何延来名医诊治，却也只能暂缓毒性发作，赊得三年时间。三年后，若无解药，便断无生机。
　　付，他的脸色竟比苏更为苍白。如此平静，需要何其巨大的隐忍之力。他将那株凤羽草永远地弃于水中。望着微微涟漪散开，他知道，自己虽未接受它，但有的东西，他终是欠下了，再也还不清。这份债太过沉重。此后，他愈发沉默冷寂，有意与苏渐渐疏远。
　　春尽夏至，秋去冬来。从书院到京都，从府试到殿试，长路漫漫，一切渐次改变。
　　不愿让苏忧虑，他与何向所有人隐瞒了苏中毒之事。三年中，他苦守着这个秘密，再无欢愉，再无清梦。有时，御史台中，他远远看着苏抱着大叠文书转过回廊。古雅庄重的堂宇间，一切皆显得压抑而沉重。而他，眉目静好，神色淡如。恍如一束光，穿透沉厚的暗影而来，无始无终。虽已身着官服，他仍似昔日书院里的清扬少年，在花坞中看一卷《南方草木状》，便能安静地度过一整天。
　　这样的场景，一次又一次撞入眼帘，令付心底隐隐生疼。终于，成为一道无法愈合的伤口。他甚至希望苏能恨他。这样，也许他会好过一些。
　　终究，他的伪装十分成功，令所有人都以为，他不喜那位昔日同窗。更重要的是，与此同时，这三年中，他与何暗中联手，步步为营，不惜以身为饵，终于取得了那朵世上最昂贵的花。年轻的天子以为自己掌控着这个游戏，却不知，他只是他们取道的途径。
　　然而，对于何，这四年有着不同的意义。当时的初衷，已成为华而不实的借口。尘网缚住了他，已无法自拔，抑或，不愿自拔。先生说的，从未错过——他终是无法安于山林乡野，与草木同老。他的野心太大，山中的天空留不住他。如今，这场戏终于结束了。从此，他失去了自欺欺人的借口。没有退路，不可回头。他无法实现的理想，就让他们代他完成吧……
　　四年前，那个暮春之晨，一切都尚未发生。山路上，雨后浓荫如洗。同学少年的三人，皆在心底希望这条路能无限延长。而他们，就可以永远像这样，一起静静地走下去。
　　那时，空翠湿衣。山间水气氤氲，白鸟贴着树丛振翅飞过。一切皆在日色云烟里。

　　那一年，接连下达的数道圣旨，成为新政的序幕。一时间，京都局势风云剧变。几番沉浮，云雨终霁。真正君临天下的帝王，令虎视眈眈的燕国也心生畏惧。
　　当然，有人失声痛哭，有人一朝流离，有人默然消失。但这些，不会有人记得。史书中留下的，只是盛世的浮华倒影。柳陌花衢，雕车宝马，花光满路，箫鼓喧空。
　　当然，史书上还会有何的名字——盛世的华章中，他是本朝历史上最年轻的丞相，煊赫无双。站在一人之下、万人之上，他终于可以俯视一切。而寂寞，高处不胜寒的寂寞，是必然的，不是么？
　　夕阳西下。金銮殿外的丹墀上，他扶着栏杆，遥望远方。
　　“何爱卿在想什么呢？”身后传来的声音，并不陌生。两分笑意，三分慵懒，是华。
　　他回身，垂袖静答：“回禀陛下，臣在想，这个时节，臣家乡山中的荷花大概已经开了。”
　　此时的他，进退有礼，恭谦自谨，早已不是当年飞扬不羁的少年。
　　“是么？”淡淡的问。
　　“是的。”淡淡的答。
　　然而，华分明记得，宫内太液池中，莲花开得极好，碧波之上婀娜飘摇，而何每每经过时，未尝侧目一视。高敞的丹墀上，年轻的帝王凭栏而立，骋目四望。
　　京都笼罩于沉沉暮霭之中。近处，重重宫阙楼台，沉寂如睡。远处，市井中黯青的屋瓦，似连绵无尽的海洋。再远处，琉璃紫的霞光，归鸿渺渺。
　　何，尚有家乡可以怀想，而他无家。这座幽深如海的巨大皇城，从来不是谁的家。
　　其实，只是临渊羡鱼罢了。他的唇角，有悄然勾起的弧度。如斯淡漠，分不清是自嘲、怜悯，抑或其他。

　　多年前的通敌一案，尘封已久，终成寂历。
　　闲聊时，间或有人提起，知道那段往事的人也只摇头叹息：“与之牵连的人，自然是活不成了。”
　　的确如此——依当年的圣旨，付被处死，苏被流放。但随之到来的那场新政，翻天覆地，使它被轻易地忽视了。其实，谁也没有亲眼见到行刑，苏的离开也无迹可寻。真相如何，亦无人关心。
　　比起记忆，人们更擅长遗忘。
　　唯有那间小小书肆的店主，看着年年花开的白山茶，偶尔会记起那个容颜明净、神色淡漠的年轻人。守着一爿书肆，他渐渐老去。有时止不住倦意，会在店内小憩。梦中，隐约有极淡的花香，萦绕不去。原来，山茶亦有花香，唯在寂寞时，才能察觉。
　　僻静的书肆外，是繁华巍峨的京都。天街，市坊，车如流水马如龙。盛事长有，一年年代序春秋。
　　这座城中，任何人的悲欢都太微茫，转瞬散失在车马扬起的尘埃中。
　　而千山万水之外，漫山杜鹃，叆叇烟霞。
　　云烟深处，山有扶苏，隰有荷华。