《一辈子》忆情倦颜

30、第 30 章

　　你死后的第二十年。
　　我学会了自己做饭。
　　原来做饭跟给病人做手术一样简单。
　　我淘米洗菜，用双份的碗筷。
　　可你总是剩太多。
　　是我做的饭不好吃吗？

　　你死后的第三十年。
　　我开始忘掉很多事。
　　我记不得我们第一次相遇时你穿的衣服。
　　我记不得你第一次跟我说话时的表情。
　　我记不得你蹬着板车的背影。
　　我记不得……
　　……你除了笑以外的任何表情。
　　因为那就在我床头。
　　睁眼闭眼，我总能看到。