《再见》之一者

1、再见

　　他走的时候，是很适合离别的深秋，与当年他第一次离开我时一般无二的时节，只是那时我还没有生下阿生。
　　平日里哭闹不止的阿生似乎也意识到了什么，今日里竟与他名字一般安生。
　　他俯下身亲了亲我怀里阿生的额头。
　　我则自顾自地将目光凝聚在他油光可鉴的发顶上，找寻着发旋。
　　忽又想起小时候听过的童谣。
　　“一旋宁，俩旋横，三旋打架不要命……”
　　一、二、三，刚好是三个发旋，也刚好是个打架不要命的人物。
　　他参军算起来差不多已有五六年了吧，从一个默默无闻的小兵到官至少校。这期间，他流过多少血泪，我一来看不见，二来也算不清。但他身上多少伤痕，怕是没人比我更清楚了。就算是情到浓时，那些遍布的伤痕也实在令我触目惊心。
　　他入伍走时，身上分明只有三块可见的显眼的伤痕。
　　一块是洞房当晚我在他肩上咬出来的，我也没想到竟会咬得那样深，至今都未曾消却。其余两块，一块是年幼时被热水烫伤的，位置在左臂。一块是跟村里那个王屠户家的胖墩打架，额角不小心磕在了石头上，伤好后便留下了小小的深红的疤痕。
　　等到他风光回乡，来迎我去南京时。
　　那晚他抢先早早地关了灯，可我不止不是个瞎子，我是个四肢健全的正常人，我拥有正常人的触觉。脱下衣服后他小心翼翼地靠近我，肌肤相贴之处满是凹凸不平的疤痕。
　　我从没有哭得那样狼狈过，鼻涕眼泪止都止不住，他只得拥我在怀，找来手绢为我擦拭，反复安慰我，“没事啦，没事啦，还没当年跟村东王胖子争你时磕得痛。”我在黑暗中摸索到他肩上的伤痕，悲痛愧疚之余，竟又感到些许庆幸。
　　你身上的伤痕逐渐增多，但其中有一道属于我，它始终为你作陪着，与你一同经历那些我不能陪你经历的许许多多。
　　思绪漫飞中，他忽然挺直身体，一手捞起我怀中的阿生，一手将我搂在怀里，他将下巴搁在我的头顶，缱绻万分地蹭着。我靠着他的胸膛，耳朵隔着军装紧贴着他的心脏。
　　“咚……咚……咚……”
　　听着这颗心脏缓慢却沉稳有力跳动着的声音，我的心也慢慢跟着沉静了下来。
　　“我要运送一批物资经上海到台湾。你等我，我们在短暂退守后，很快就会反攻回来。实在等不及的话，你就坐火车到上海，再坐船去台湾。你收好船票，军官证、结婚证你都带上，万一出现什么状况了，用它应该能应应急。我们很快就能再见。这世道兵荒马乱，你要护好自己和孩子。实在不行，你还是乖乖地待在这里，哪也别去，等我回来。”
　　“我要去。我们重聚还不到两年，我不想再分离。无论你去哪里，我都要跟着你。”
　　“好好好，我等你。我该走了，你要好好照顾自己。阿生调皮，总爱闹腾，你别太惯着他，我这儿子遗传了我的皮糙肉厚，你怎么打都不会有问题。”
　　“打什么打，他刚满一周岁呢。”
　　我从他手里接过阿生。
　　“走吧。你不是说了吗？我们很快就会再见的。”
　　他终于转身，迈出了大门。
　　这时候天色还是一片暗沉，上级命令要求他一大早就得走。他蓝灰色的背影在我的注视中渐行渐远，渐渐化成一个再也看不见的小点。
　　阿生在我怀里恹恹的，一副眼睛都睁不开了的样子，我轻轻刮了刮他的小鼻子。
　　“臭小子，你爹爹都走了，你还睡呢。”
　　话音未落，就听到他一声咕哝。
　　“爹……糖糖……”
　　他总是喂阿生白糖水，估计这时阿生正梦到自己喝白糖水呢。
　　猝不及防地，一滴强忍已久的眼泪突然就砸到了阿生脸上。

　　快到晌午，阿生突发起了高烧。
　　这一烧，烧得我五脏俱焚，连忙抱起阿生冲向医院。
　　阿生高烧了整整一天一夜，我便在医院守了他一天一夜。
　　烧终于在第二天傍晚退了，我几乎要喜极而泣。
　　幸好，幸好阿生没事。
　　等到阿生逐渐恢复得跟寻常一样生龙活虎的时候，我便带着他踏上了找他爹爹的旅程。
　　火车票很难买，正是时局动荡，来来往往的人塞满了火车站。但到底还是买到了，我抱着阿生成功挤上了车。
　　一个女人，还带着一个小孩子。
　　或许是看起来太过好欺负，一路经受了不少刁难。
　　但一想到很快就能与他重聚，所有苦难似乎都开始变得有价值。
　　总算到了上海，但去台湾的船票一票难求，他给我的那张船票已经过了时限。
　　我每天守在轮船公司，拿着军官证与结婚证低头弯腰去求一张票。
　　“我的丈夫是位少校，他去了台湾，我得带着孩子去台湾跟他会面。你们行行好吧，求求你们，成全我们一家。”
　　我一面说一面给他们塞钱，他们默默收下了钱，却终是没有给我一张票。
　　而他们的要价，却一次比一次高。
　　我实在没了办法，积蓄也基本被消耗一空。
　　我带着阿生又辗转回到了南京。
　　对不起，我还是没能找到你。
　　我跟阿生就乖乖地待在这里，等着你回来找我们。

　　为了维持生计，我去了工厂，做了一名纺织女工。在工厂与家往返，一面工作，一面照料阿生，几乎疲于奔命。
　　早起忙碌着洗漱，为阿生兑好奶粉，把他喂饱之后，再随便填点足以饱腹的食物，马上又要风风火火地冲向工厂准备上工，中午急急忙忙赶回家做饭，吃完又要去上工，直到天黑才能放工回家，回家继续忙碌……

　　由于总是忙于挣钱，无暇照顾阿生。我便与隔壁邻居王姐商量好，让她在我不在家时，帮忙照看一下阿生。王姐人很好，怜惜我一个人带孩子，再加上她只有一个丫头，一心盼着有个儿子，对阿生好得像是对自己的亲生儿子。
　　阿生稍大点了，便要送他上学。
　　日子转眼间也就过去了。

　　一年……三年……五年……十年……
　　十余年过去了，“反攻大陆”变成了一个彻头彻尾的笑话，我等他这件事也变成了街头巷尾的一个笑话。
　　人们为我冠上“寡妇”之名，开始批斗起了我这个“国民党反动派的遗孀”，甚至夸大其词地称我为“国民党的间谍”。
　　我把阿生寄养给了王姐，通过王姐的关系改动了户籍资料，改了父母、改了姓名、甚至改了年龄。从法律层面，他不再是我的儿子了，但他永远都是我的阿生。只是从此，他便有了另外一个家，有更多的人爱他。王姐家境还算殷实，似乎还与某几个□□有些沾亲带故的关系。阿生托付给她，我也放心许多。
　　那段日子说起来真是漫长啊。尽管王姐也有帮我斡旋，为我减了几分罪责，但还是并不好受。
　　被迫戴上写有各种莫须有罪名的帽子，被拉着游街，跪在人前，承认所谓的错处，不然就得遭受毒打。
　　我终于还是说了违心的话。
　　我说我的丈夫是反动派，我说他十恶不赦，我说他死了。
　　一遍又一遍，渐渐地仿佛也把自己催眠。
　　他死了，他死了，他死了……
　　这种声音不断地在我脑中激荡，荡得我六神无主，荡得我魂飞魄散。
　　终究还是熬过去了，只是我开始时常怀疑，时常在午夜惊醒，他死了吗？他会不会真的死了？
　　王姐在事情平息后，把阿生还给了我。她对我说，她做阿生的干娘就足够了。

　　我又重回了纺织厂，在嘈嘈的机器声中努力赚着衣食。
　　王姐继续帮衬着我送阿生上学，阿生也争气，成绩一向很好。
　　又过了几年，他成了远近闻名的工农兵大学生。
　　他这一生基本稳妥了，挂着大学生的牌子，有一份清白的出身。

　　阿生毕业了，很快便进入了机关单位工作。他让我辞去纺织厂的工作，说以后由他来养我。我开心得不得了，阿生长大了，真如他名字一般“安生”了。只可惜，他现在不叫安生了。
　　这时，阿生突然问我：“妈，你还在等爸爸吗？”
　　我被问得措手不及一时哑然，转眼间二十年过去，我都快记不清他的样子了。想翻看相片，却发觉他的那些包括婚纱照在内的所有照片、军装、军官证都被□□一把火烧了个干干净净。幸得保留只有结婚证，当年的结婚证还只是一张签字盖章的纸，没有相片。
　　他像是个只存在于我脑海里的幻影。还是当年离开时的样子，军装笔挺，头发油亮。可他的面容却变得越来越模糊。我转眼盯着阿生，脑海里的面容又渐渐变得清晰起来。
　　“他说过很快就会再见。”我喃喃。
　　“妈……”阿生想要说些什么，却欲言又止。

　　转天我才明白阿生的欲言又止，原来是王姐给我介绍了一个对象。
　　认真计较起来，他确实是一个很好的人。
　　他是大学教授，曾是阿生的老师。
　　他说他的妻子几年前重病去世了，一个人孤零零地活着总觉得孤单，所以打算找个伴。
　　他说他与王姐是老朋友了，从她那里也了解了我的很多事情。
　　他还说阿生是他的得意门生，他相信能生养出这样一个阿生的我不会太过差差。
　　他很会说话，也很文雅。
　　可我看着他，却想起了像是土匪流氓一般的那个他，只对我卸下盔甲的那个他，只对我温柔的那个他。
　　“抱歉，我还在等我的丈夫。”

　　王姐真是个热心肠，前前后后为我安排了很多次相亲。
　　我却只有这么一个不变的回答。
　　“王姐，你快别替我操心了，我还有阿生呢。”
　　“阿生也会结婚啊。到时候，你又是一个人了。”
　　“一个人也挺好的。”
　　“你快得了吧，好什么好！你就是在等他呗，先不说他死没死，这么多年过去了，他总不会也在一直等你啊。诶，算了，你无可救药了。”

　　日子平平淡淡地过了下去。
　　阿生娶了媳妇，生了对龙凤胎。
　　抱着两个小婴儿，我絮絮叨叨地说与空气。
　　“你看，你有孙子孙女了，眉眼都很像你。”
　　儿媳妇虚弱地笑道：“妈，他们这红彤彤皱巴巴的，谁都不像，就像俩小猴儿。”
　　儿媳妇是个中学教师，调养好身子很快又回到了岗位。
　　孩子就让我与王姐带着。
　　他们的乳名是我取的，特意取了两个与脾性相反的名，想着略微调和互补一下。
　　文文是小孙女，整日里闹腾得不得了；闹闹是小孙子，又太过安静乖巧了。
　　以封建守旧一点的眼光来看，他俩的性格合该调换一下。但还好，王姐一家不怎么在意，我也没什么意见。
　　我总感觉自己似乎又年轻了一回。
　　阿生小时，我净想着如何谋生了。在脚不沾地的忙碌中还要抽时间照顾孩子，不可否认，心里总充斥着焦躁与不耐烦，压根没怎么享受过带孩子的乐趣。
　　文文与闹闹的性子不像阿生在成长的过程里渐渐被扭转，他们在家人的宠爱与纵容下保留着本性，文文闹腾，闹闹文静。
　　这让我对阿生感到分外歉疚。
　　阿生一头雾水地问我：“妈，我最近是做什么好事了吗？你这天天都做我爱吃的食物，还特意给我做衣裳。我不明就里，还真有点惶恐。”
　　“你这臭小子，对你好点儿，你反倒还别扭起来了。就当你老妈母爱泛滥吧。”
　　我把衣服扔他脸上。“快去试试，让妈看看合不合身。”

　　文文和闹闹上初中了。

　　那天傍晚，我和寻常一样筹备着晚餐。
　　阿生走进厨房，告诉我：“台湾开放老兵探亲了。”
　　我的脑子还没反应过来，手却猛地一颤，瓷碗摔在地上，变成一地碎片。我赶忙蹲下身，一面徒手捡着碎片，一面迟钝地回问，“你说什么？”

　　阿生连忙把我扶起来，在我耳边清晰有力地说，“台湾开放老兵返乡探亲了。”
　　“啊？台湾开放了？开放老兵回乡探亲了？”我抓住阿生的胳膊，不厌其烦地向他确认。
　　“是的。”

　　我从那一天起，又重新陷入了焦灼状态。
　　我每日坐立难安，又开始大把大把地掉头发，做一些不知所谓的噩梦。
　　看着镜子里日益憔悴的老妇人，我恍然惊醒。
　　我开始关注起各式画报，从画报里找寻所谓的时尚潮流，并试图追赶。
　　我去理发馆把斑白的头发染成了黑色，顺便还做了个据说很时尚的发型。买了几身颜色明艳做工精良的旗袍、几双我从来避之不及的高跟鞋和一些琐碎的胭脂水粉。
　　我重新端起了夫人仪态，挺直因长期劳作而弯下的背脊，走起路来故作摇曳生姿。
　　我以为我把自己打扮得如同一个正值好年华的小姑娘，却在镜子里窥见了一个面目可憎的老妖婆。
　　我每日反复问王姐、问阿生、问儿媳、问文文、问闹闹无数次，“好看吗？”
　　在得到肯定的回复后稍微定定心，不一会儿却又心慌意乱了起来。

　　我又搬回了老宅，开始最后的一段等待。
　　我又开始频繁产生幻觉，总觉得随时随地都有那么一个老妖婆出现在我面前，对我哂笑，那笑声尖利极了。
　　我害怕她，我害怕她笑。
　　我用被子蒙住头，我低声祈求她，“别来了，别笑了。”
　　她却又钻进了梦里，她出现在他身边。
　　他还是年轻时的样子，身边却站着一个苍老的涂脂抹粉的老妖婆。
　　我凑近了，终于看清了他的脸，脸却是阿生的脸。或许是我实在记不清他的模样了，只能以阿生的面容来顶替。
　　老妖婆又开始笑，笑得我百爪挠心。
　　梦醒了。
　　老妖婆又出现在镜子里，玻璃窗里，别人的眼睛里……
　　这样的日子真是难捱啊，比当年被批斗的日子似乎还要难捱。

　　我终是没有等来他。
　　我只等来了一盒骨灰。
　　一个与阿生长得有三分相像的男人带着他的骨灰叩响了老宅的大门。

　　我不知道他在台湾到底经历了什么，有了一个怎样的妻子、除这个年轻人之外还有几个儿女、又有几个孙子孙女。
　　我不知所措地接过他的骨灰与遗照。
　　我看向照片，照片上是老年时的他，他变了很多，黑了，瘦了，头发白了。面对镜头时却还是我熟悉的满脸的不开心，从前他就不爱照相，总是抿紧了唇，眼睛死死瞪着镜头。你不是能耐得很吗？怎就只把自己瞪成了张照片。
　　我反复抚摸着骨灰盒，很想问他一句，火化的时候该很痛吧？
　　也是你活该，就该烧你，烧你不守诺言，烧你抛妻弃子……
　　还有那个说好会伴你一生的伤疤，也终究是被烧得连渣都没有留下。

　　“不是说，我们很快就会再见吗？”
　　“也该你再等我一回了。你等我，我们很快就会再见。”