《活着 记家珍》之一者

1、读后感

　　十来年前，我曾看过一部名为《福贵》的电视剧。
　　那时年纪尚小，时隔多年剧情已记得不大明晰了。但当年看过后刻在心上的情感烙印，却并未被时光消磨殆尽，仍完整留存至今。
　　或许真实的声音画面给人的感官冲击更大，但文字亦给人更大的余地去体悟与思考。
　　而今翻看了电视剧所依据改编的原著——《活着》。
　　封面上无疑印的是活着两个大字，书页里却满是纷至沓来的死亡。
　　如果说，看过之后的心情能够用一种颜色来形容的话，那应该是黑色，是那种用颜料反复涂抹了一层又一层的黑色。
　　这一片黑被文字化成的手硬生生地从我胸腔里掏了出来。我毫无反抗之力地任由它把这一片黑分离揉捏成了两团墨，随即又将其蛮横粗暴地塞进了我的双眼。
　　那墨被瞳仁贪婪地吮吸着，可瞳仁却也挑剔，它们嫌弃起了为其喂食的文字的鲁莽大意，居然连将着把无用的水也硬塞了进来。它们极厌恶似的，把水吐了出来。
　　水滴如同连串的玻璃珠子踊跃地跳出眼眶砸向地面，眼眶大大方方地还了它们自由，地面也欣然地对它们敞开了冷硬的怀抱。
　　不一会儿，碎尸遍地。
　　我听见了接连的轻响，那是死亡不绝的回响，微弱而连绵。多么温情，又多么壮烈。
　　合页后，我搔首良久，千头万绪终究是无从谈起。
　　算了，我便只谈谈家珍，谈谈我心目中的家珍。
　　1.
　　我从未设想过，将会嫁给怎样一个男人。
　　直到徐家少爷请的媒人上了门，我总算回过味来。
　　家珍，家珍，终有一日要离家嫁人，便不再是家中所珍，也便再不能自居为家珍了。
　　作为爹爹的独生女，我原以为他会照例推拒，再多留我几年，没成想，他竟应允了这桩婚事。
　　“家珍啊，这徐家少爷虽说是个不学无术的败家子。但他家境殷实，你嫁过去，定然不会短了你的吃穿用度。爹也听说了，他在家里吵闹着非你不娶，徐家也向我许诺了绝不会再纳妾，既是如此……”
　　在爹爹颇有些心虚气短的絮叨声中，我忽而回想起了，这个徐家少爷，我确是见过的。
　　“家珍，你看，那是谁家的呆子？”
　　“那人是在看家珍吧？哼，我们四个漂亮姑娘可都在这儿呢，就数家珍最招人。”
　　“诶，果然是在看家珍，你们快看，那人竟生生看直了眼！”
　　那晚穿在身上的是件月白缀点梅的软缎旗袍，袍底服服帖帖地垂坠至脚踝，袍叉仅开至膝上一寸。再之上，是一排紧密精巧的梅花样式的盘扣，恰到好处地挡了挡旁人过分窥伺的目光。
　　我原不怎么穿旗袍，倒是这些个好女伴非得鼓弄着我穿上。
　　原委却是近来城里新开办了所夜校，说来是夜校，实则是女校。城里的女孩子们都高兴极了，女伴们也都个个兴奋起来，操心自己的事还不够，还非要为我瞎操心一通。
　　她们强拉着我去剪了短头发、买了高跟鞋、挑了新旗袍，漂亮虽说是漂亮，但我总觉着怪怪的。
　　“家珍，现在是新时代了，现在的女性就该时髦大方。”
　　她们口中的时髦大方却为我惹来了爹爹的疾言与厉色，好在没过多久，这城里时髦大方的女性越来越多了，爹爹才又软下了态度。
　　我便也跟着这城里的女性，习惯了所谓的时髦大方。尽管走路的时候，还是会时有留心细高的鞋跟与裸露的小腿，每走一步，身子也便重心不稳似的随之一晃悠。
　　女伴们却还嬉笑言道：“这便叫做，摇曳生姿了。”
　　我略移了移手中拎着的煤油灯，顺着女伴们的视线朝向看了过去，这一看刚好就撞上了那人直愣愣的目光。这目光烈烈，直令人面飞艳霞未染而红，仓促间连忙转过了脸。
　　“咦？那不就是徐家大少爷吗？”
　　“徐家大少爷？就是那个青楼常客徐少爷？还真是他！”
　　“这登徒子还真看上了家珍不成？家珍，快走，那人可真不是个什么好东西。”
　　我被女伴拉着加快了脚步，鞋跟敲打在青石板上的声音顿时绵密了起来，“哒哒哒”一片乱响，听来颇像是爹爹特意托人为我买的那台据说是美国产的缝纫机在响，那物件说来也真是稀奇，佣人们也觉纳罕，每次用它都有人放下手里的活计专凑到跟前来听个响。
　　鬼使神差地，疾步中我又回过头看了一眼，他竟还在巷角痴痴望着。
　　斜斜垮垮靠墙倚立，身罩深蓝长衫，头上一顶歪斜礼帽。那墙将将要把帽子掀落，他却全无所觉地一味望着。
　　他的面容许是天暗已无甚印象了，但那顶礼帽似乎还在脑海一角兀自掀着，只露出一双灼灼的眼。
　　我却没成想，一面之缘，这人竟真就认准了我。
　　“日子已经订好了，嫁妆我也开始筹备起来了。你放心，爹爹一定让你风风光光地嫁过去……”
　　我一时心乱，又一时心安。
　　心乱于那人是个出了名的浪荡子弟，又心安于好歹我也是见过他的。
　　他，便是我的男人了。
　　2.
　　有庆安然地闭着双眼躺在我臂弯，眉目间已然能看出些许福贵的影子。
　　有庆这名字，是爹爹取的。说是他取的，也不大确切。爹爹自认是个商人，生怕自己取的名字不够好，特意去请教了几位老先生，最后才定下了有庆。定下了名字后，他还时不时要摇头晃脑地念叨上一番，“有庆未尝不怡。”
　　我生下了有庆，爹爹着实是高兴坏了。
　　我知道，他是想着这陈记米行总算是后继有人了，尽管将来或许得改叫徐记米行了。
　　爹爹心里虽说是恨极了福贵，但他骨子里是个蛮传统板正的人，还是愤愤不平地让有庆随他爹姓了徐。
　　“我真是不乐意让有庆跟那头畜生姓，但天下哪有子不随父姓的道理呢？哼，真是便宜他徐家了。好在我的好外孙啊，除了这姓跟徐家再没有半点关系了。”
　　爹爹一面说一面探出手，小心翼翼地摸了摸有庆的小脸蛋儿。
　　我犹疑片刻，还是开了口，“爹，我得带着有庆回去。”
　　爹爹自顾自地摸着有庆，并不答话。
　　我复又低声重复了一遍。
　　“回去？回哪去？这里就是你和有庆的家！”
　　他收回手，两颊因过分激动而开始泛红，这是他动怒的征兆。
　　我沉凝一瞬，下定了决心。
　　“我放心不下凤霞、福贵和娘，有庆也终归是凤霞的弟弟、福贵的儿子、娘的孙子，我得带着他回去。”
　　“那畜生到底有什么好惦记的？自作孽，不可活！有庆不需要那么个爹，你也不需要那么个丈夫！”
　　“爹，福贵本性不坏，他以前只是被花花世界迷了心窍，现在他也知错改过了，您就让我和有庆回去吧。”
　　“不行！当初让你嫁给他受他欺侮就是个错误，再让你回去陪他吃苦便更是错上加错了！”
　　“爹，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，我命里注定要嫁给他，我认了，您又何必这样呢？”
　　这话成功地噎到了爹爹。
　　他脸上那两朵红云倏忽失了色，变作了两朵惨淡黯沉的云。
　　“这哪里是命，是爹做错了啊！是爹爹我非要贪徐老爷口中那几分薄利，硬是把你许配给了那畜生，让你受尽委屈。我陈记米行又不是收不来米，早知如此……早知如此，我干脆把你留在家里多好啊。可惜了，我的家珍啊，我视若珍宝的家珍啊，白白地给他们徐家糟蹋这几年。碍于面子，徐老爷在世时，我不好接你回来，现在可算是把你接回来了，你还想回哪儿去？”
　　“爹，我跟福贵已做了这些年的夫妻，从踏进徐家门那天开始，我便成了徐家人，我怎么忍得下心就这么看他们吃苦受难？我怎么忍得下心让这个家就这么散了？我得带着有庆回去，不然这个家就真要散了。”
　　“你哪儿也不准去！爹爹这儿就是你和有庆的家，你要敢带着有庆踏出这家门半步，我们便再也做不成父女了！”
　　爹爹从来说一不二，这话摆在这里，就如同在我面前搁了把剑。这父女情分断是不断，选择权在我这里，可我没有选择。
　　“爹，对不起。”
　　我把有庆包好，缠在背上，又随意包了几件衣服和必需用品，挽在肘间。
　　我步履沉重地从爹爹身边走过，余光瞥到了一点水痕，也不知是谁的泪水溅湿了他的袖角。
　　他突然拽住了我，往我手里塞了一袋银元。
　　“钱不多，什么时候用完了，你就回来吧。”
　　他声音轻飘飘的，像是突来的一阵风，失了分量，单薄得可怕。
　　“也别太省，拿这钱出门还是请个轿夫吧，十多里路呢，你还带着有庆。”
　　爹爹到底是还心软了。
　　“谢谢爹。”
　　他松开了手，我迈开了步。
　　在这短短一天里，我第一次不听我爹的话，随即第二次、第三次。
　　没有听他的话，留在家里；
　　没有听他的话，再回家来;
　　没有听他的话，请个轿夫。
　　走出陈家大门时我没有哭，经过米行时却呜的一声哭了出来。有庆还在我腹中的时候，我也在这里哭过一回，那时夜已深，爹爹还在店里，我便捂着嘴巴看着他的影子无声落泪。现在天色蒙蒙亮，店还没有开门，我在零星几个路人好奇的目光中纵声哭泣，直到嗓子沙哑眼泪流尽，才又擦净泪痕继续前行。
　　路很长，可脚下的每一步都很踏实，毕竟这是回家的路。
　　我不敢想爹，不敢想他此时此刻是怎样的心情。
　　于是我想着回家，想着家里的每一个人。
　　我想着凤霞，她是不是又高了？
　　我想着福贵，他是不是又瘦了？
　　我想着娘，她是不是又老了？
　　我一时伤心，一时又开心。
　　我一时迫不及待地想要知道答案，一时又偷偷摸摸地把步子放缓。
　　远远地望见了茅屋的顶，我顿住了步子。
　　整好散乱的鬓发，又重新用点翠银簪在脑后简单挽了个大方得体的发髻。
　　理好歪斜的衣襟，细细抚平了最爱的这套水红香云纱旗袍上起伏的褶皱。
　　绣花鞋轻巧点地，家渐渐近了。
　　3.
　　我从不指望生活能有多好。
　　你输光家业的时候，我就想着，你戒赌就好。
　　你一去未返的时候，我就想着，你回来就好。
　　幸好，这两者，都如愿了。
　　可生活还有更多不好，更多不如愿。
　　娘死了，有庆死了，凤霞也死了。
　　这一生啊，也就这么勉勉强强地过去了。
　　对不住的人应该不算多，爹一个，凤霞一个。
　　遗憾的事应该也不算多，只不过是再不能为你做新鞋了。
　　这些个对不住，这些个遗憾，都先欠着，我下辈子再慢慢还吧。
　　福贵，嫁给你，死在你前头，其实都挺好的。
　　你一眼相中了我，又将亲手埋了我。
　　说来，大抵也算是善始善终吧。
　　不如来世，还一起过吧。
　　我和他们都等着你。
　　你别着急，好好活着，连我们的份一并活着。