《落颜》地铁车站

1、第 1 章

　　落颜
　　九月。撕裂的天空是浮躁的阳光。简单。粗暴。灼灼其华。蓝的天，深不见底，泼洒的错落有致。云是细细的丝，有流畅的致落，如繁复细密的裂痕，缓缓流动。
　　清芷站在明媚的阳光里，瘦弱的身体里是宽大突露的骨架。手心里是细密的汗水，浓重的水渍强而有力地浸透了那张录取通知书。额头黏湿。她看到老师办公室桌上的那几支矢车菊。蓝色静谧，紫色荒凉。偶尔有轻风打马而过。蝴蝶追逐打闹，翩跹而过。窗户外面有一群鸟，呼啦啦地飞过。
　　老师是慈祥的老妇人，眉眼和善，笑起来有皱纹。她说，谢清芷，你昨天怎么没来报到？对不起，老师。她抬起头去，看到了病态的天空。
　　这个时候一个男孩急急跑来。他大口喘着粗气，说，老师，我来了。
　　他就像一页薄薄的影子，清芷想。他清瘦干净，脸微微地发白。浅色的短袖格子衬衫，深色长裤，巨大的运动鞋。她觉得他像个即将消失的影子在眼间恍惚闪过，倏地飞远。
　　楚涵焯，你带这个新同学去班上吧，老师小心翼翼地说，就让她先坐你旁边，她没有领到书，你们先合看。好了，去吧，老师挥挥手。
　　男孩对清芷浅浅地笑，说，我带你去班上吧。
　　他告诉清芷，他的名字是楚涵焯，班长。他知道她的名字是谢清芷，笑道，你的名字真好听。
　　这两个牵牵绕绕的名字，婉转，悠扬，纠结着飞舞，、奔向绝望的天际。

　　清芷还记得涵焯是坐在她左边的。他主动摊开课本，练习给她看，说，你有什么不懂得就问我，我都教你。
　　我都教你。清芷轻笑一声，她回望十五岁的他和自己，她想，涵焯阿，你教得了我怎么离开那些愁苦和忧伤吗？你教得了我如何逃离无法抗拒的绝望吗？你教得了我怎样背叛天长地久的誓言吗？这一切，都是我们的无能为力，都是我们的在劫难逃。
　　她不得不承认，和他在一起的时光是快乐的。上课，他们认真听讲，或者把书竖起来说话。他躲在桌子后面喝牛奶，或者咬香芋面包。她把小说放在抽屉里，头也不抬地看，抄写大段大段的句子。涵焯有时候会轻轻地笑，教她做不会做的数学题。清芷至今仍记得他的笑，爽朗，利落。眼角有好看的弧。
　　自习课的时候，他站起来高声喊着安静。安静！安静！你们不要吵了，李老师就要来了！清芷看到他的脸涨得微红，觉得好笑。涵焯奇怪地望她，如星般的眼神，温暖，安详，平和，像个不谙世事的孩子。
　　令清芷永远不曾忘记的那个十一月的体育课，冬日的阳光清淡甜逸而宁静。空气里尽是紫蓝色矢车菊的气息。涵焯在操场上打篮球，挥汗如雨。她就站在球场边上打羽毛球，看着他。整个篮球场是叫喊声和欢呼声。然后清芷看见涵焯上了篮，进了球。他兴奋地朝她扬扬眉毛，眼睛闪烁着华丽的光芒。
　　忽然他停住了奔跑，捂住了胸口，蹲下来，低头。她看不清他的眼睛。无神，迷离，并且无助。班上个子大的男孩子把他扶起来送去保健室。他拉着她的手，说，我的书包里有药，帮我拿来，好吗。又浅笑起来，你放心，我没事的，吃了药就好。涵焯的脸苍白，萎靡，眉头纠缠。
　　在他墨色的书包里，一板药片从清芷的指尖漏了出来。
　　涵焯最终没事。他告诉她，那种病叫做哮喘。
　　清芷害怕地问他，哮喘不会有事的吧，不会有事的吧。
　　涵焯又笑，满脸尽是跳跃的阳光和流转的温暖。他拍了拍清芷的头，大声说，傻的啊你，发个哮喘是不会死掉的。
　　于是她就笑起来，长长的睫毛和柔软的头发一同跳动起来。
　　就这样他们一起同桌了三年。偶尔难过。涵焯整整帮了她三年。教她做数学题。为此他向慈爱的李老师辞去了班长职务。他笑，这样我就能更专心地教你了。
　　清芷看着眼前的男孩子，心里面是切切的疼痛。她觉得自己是多么的罪过啊，心中是满目的疮痍和随处可见的惊恐。她悲哀。她不忍。她终于用笔向自己左手臂刺去，生生的疼，鲜血从那个小小的口子里喷薄而出，留下疤痕。伤口平复，疤痕永存。她没有告诉涵焯这个伤痕，是为他造，为他留。也没有告诉他，在清芷的心里，他留下的不止一个笑，不只一层涟漪，不只一道伤疤。他留下的那退不去的凄惶，那泼辣辣的疼痛，那携着流水的忧伤，在她心里晃晃荡荡，永世永存。
　　因为高考，毕业，所以大家都忙着离别，吹散了太多的人，冲走了太多的事。于是连清芷自己都害怕起来，她问涵焯，楚涵焯你说，你不会忘记我吧，你不会的吧。
　　看见她脸上的严肃与锐利，他心中一惊：是啊是啊，谢清芷，我不会的。

　　她笑。少年时的诺言是如此绝决，坚定不移。她看着涵焯在毕业照上的笑脸泪眼婆娑。她想，不能再这样下去了，不能了。
　　在抽屉里显眼的角落里，是两张涵焯曾经借给她的CD。
　　一张是Secret Garden的《Garden of Eden》，她珍爱的CD。她常常听着它们就流泪。绝美沉静，飘忽不定。爱尔兰女子雪莉，还有挪威男子罗尔夫。他们的曲子没有张扬锐利。只是纯洁，干净，原始，它让清芷的心飞扬起来。
　　另一张是Bardari的《寂静山林》。空灵，缥缈，一尘不染。她觉得那是一片新鲜的声音，绿色，澄清，天籁。
　　那天清芷耳朵里是激越嚣喧的歌曲，涵焯捡过一个耳塞听着。他说，你怎么听这么闹的歌啊，受得了吗？
　　她把CD机关掉，说，那我不听这个听什么啊，你说。
　　涵焯拿了清芷的Parasonic电池，许久，他说，我明天帮你带两张吧，你一定会喜欢。我妈妈最喜欢听了。
　　好。她低下头去，把一整个抽屉的课本全部翻出来。头顶上的电扇吹着它们哗哗地响。然后她慌张地抬起头，问他，你说，还有几天高考？几天？
　　三十七天。还有整整三十七天。你放心，我会努力教你所有的题目，你不要着急。
　　还有三十七天。清芷喃喃地说，伸出瘦弱的有手不停地划着三十七这个数字，手背上的骨头突兀着。她想，时间那么快，我们就要分离。时光向前奔跑的样子，一定很好看。
　　第二天他把CD递给清芷。他说，你回去听听看，不喜欢就还给我。
　　清芷觉得她接过CD的时候，样子一定非常奢侈。
　　矢车菊盛放的时候，安静平和的楚涵焯出现在她面前，微笑着带她去教室。矢车菊绽开的时候，棱角分明的楚涵焯离开她的世界，已经决定不再回头。

　　之后的三十三天里，请芷做掉了六本辅导书，家里全部都是用完了的水笔芯。蓝色的，黑色的，还有红色的。那些书全部被清芷仔仔细细地看过许多遍，上面全部是深深浅浅的字，还有大大小小的n次贴。不会做的题目涵焯都认真讲过一遍，草稿纸上是详细的解题过程。还有公式，定理，运算法则，涵焯用一大张白纸写上去，折好，放在清芷烟灰色的书包里。厚厚的一沓，全部是例题，方法，以及解答过程。放在她书桌的右上角。
　　期间的模拟考清芷考了531分。涵焯628分。
　　李老师对清芷说，谢清芷，你再努力一点，争取保证上一本线啊。她对老师疲惫地笑笑，满脸倦容。李老师，我会努力的，争取上550分。李老师爱怜地抚着她的头发，说你也不要太辛苦，自己的身体要注意。我会叫楚涵焯多帮你。谢谢老师。清芷说，心里是隐隐的不安。
　　在这三十三天里，清芷的脸上是淡淡的笑，浓浓的疲倦。辅导书上打了许多个问号等涵焯来解。
　　而且她觉得，这些天并不是自己意象里的激烈，紧张，以及到处充满拼搏。相反，她觉得这一个月就像是清谈浅唱。上课，她手上的笔快速地奔跑，有时她会转头望望涵焯，看他弯翘的眉，和嘴角好看的弧。
　　时间很快过去。临近高考，李老师站在讲台上对大家说，你们不需要紧张，放平常心就好。当时普通的考试吧，静下心来做卷子，尽自己最大的努力，我相信你们大家。这以后的三天你们自己在家好好复习，注意身体。我教了你们三年，知道你们都是好孩子，我真的很舍不得你们，可是……
　　李老师布满皱纹的脸忽然变得不清楚起来，她的肩膀颤颤巍巍地抖动。下面有脆弱的女生开始抽泣，先是一声，然后连成一片。全班的女孩子几乎都哭起来，男生的眼睛也微微泛红。整个班都沉浸在忧伤的气氛里。
　　高中的最后一次下课铃响起来。李老师咳了一声，拉拉衣角，拭拭眼角，轻声说，好了，放学了，同学们回家吧。在家好好复习，注意身体。她反复地说着这几句话。她说，大家回去好好复习，注意身体。
　　没有人站起来，整个高三的教学楼层都一声不响。偶尔有极细的哭声。没有人挪步子，没有人说话。
　　清芷倔强地抬起头，带头站起来。所有人望着她。她背起书包，手里抱着一摞厚重的辅导书，头也不回地走到老师身边，说了几句话。李老师走了。几乎是夺们而逃。随后她转过身面对大家，靠在讲桌旁边。
　　我知道我们互相都不舍得，李老师也是不舍得。可是，聚散就是人生中的必须。现在，终于是该散的时候了，真的不需要难过。以后的路还那么长，相见的机会很多，我们在什么地方都可能遇见。再过三天就是高考，等拿了好成绩，再回来给李老师报喜，不是更好么？
　　又桌椅响动的声音。她听见有人在叫自己。她回转过头去，看见楚涵焯走过来。他说，谢清芷，我们一起走吧。
　　她笑了笑。
　　公式都记清除了吗？他问。
　　是，都记清了。
　　典型例题都会做了吗？
　　会。你都给我讲了那么多遍了。
　　那回家准备干什么？
　　洗澡。睡觉。听CD。看电视。打乒乓球。
　　他们相视。两个人都哈哈大笑。她笑着笑着就流出了泪。她盈眶的热泪在夏日的阳光里变得格外耀眼。她在朦胧中凝视面前的这个男孩子。
　　他清瘦干净，脸微微地发白。穿着淡蓝色的T恤衫和黑色的牛仔裤。一双巨大的运动鞋。脸上会有好看的笑。眉宇有高傲的英气。
　　她说，楚涵焯，你要好好考试，注意身体。
　　好，他说。对了，上次我给你的那两张CD听的怎么样？
　　我不喜欢。她对他撒了一个慌，她说，我还是喜欢听那些歌。比如X战记的《Straight》。等考完了，我就去把CD还给你。
　　其实清芷是想在高考之后再一次见到涵焯。她觉得，在那个时候，她就可以和他牵起手来。只是现在不敢，也不被允许。
　　涵焯亦说好。他看着清芷，他一直都心疼这个如同玻璃一般的孩子。三年了，他已经认识她三年了，却好像只是一个转身的长度。

　　整整三天清芷都没碰一下书。她看见自己已经结了厚厚的茧的中指，轻轻地抚摸着它。叹气。
　　整整三天清芷都在反复地听那首《Straight》。她一句都听不懂，但是她觉得那是一首美丽纤细的歌曲。在这首歌里她听见鲜血的哭泣声，树叶的凋零，和年少时的约定。她依然记得那个故事里的漫长梦境，冗长回忆。每个人都在悲伤，微笑，哭泣，呓语，愤怒，以及抉择。逃不过宿命，躲不过痛苦。每个人都有深爱着的人，每个人都有想要守护的人。她终于垂下头去。叱咤风云的封真最后醒悟，只有微笑。
　　第三天吃晚饭的时候，爸爸对她说，清芷啊，告诉你一个好消息，爸爸妈妈准备复婚了。爸爸银白色的头发一根根都不见了，她看着拥有幸福模样的爸爸，说，爸，你什么时候带我去见妈？
　　等你高考完吧。你还没有见过你妈妈吧？
　　是啊爸，我还没见过妈。
　　好孩子，难为你了。你一生下来爸爸妈妈就离婚了，真是对不起。
　　没关系的爸。你对我很好，我觉得已经足够了。以后的日子里我不会让您伤心的。爸，和妈复婚是件好事，您应该高兴。
　　她坐到书桌旁边。书桌上是一沓厚重的草稿纸，还有六本辅导书。上面有涵焯的字迹。她的眼睛里有流动的东西闪过。她笑，开始复习。
　　九点．爸爸叫她去睡。她听见窗外的雨。
　　下雨了。她轻声说了一句。
　　雨水噼啪地敲打玻璃窗。清脆，而又沉重。和着轰鸣的雷声。就像曾在她耳里短暂停留过的乐曲。比如《Straight》。里面全都是听不懂的词语和不明白的音节。但清芷坚持听下去。她爱着歌里面的电吉他声和鼓声，还有一个女人在孤绝地歌唱着。
　　雷声高亢地唱，雨水呜咽地舞。清芷的心翻腾起伏，连绵不绝。雨停。雷住。她推开了窗，闻到一片浓郁的花香。肥大的栀子花掉落到地上，迸溅出一大片新鲜的汁水。树上是知了的叫声。天气燥热。忽明忽灭的灯在颤动。
　　这之后的两天是高考。

　　答卷的时候清芷写字写得飞快。一切对答如流。像是在缅怀自己荒废的青春。涵焯没有与她在一个考点。她想，楚涵焯考的怎么样呢？
　　他也在认真地答题。字非常整齐，并且漂亮。他想，谢清芷所有的题目都会答么？
　　高考终于过去了。
　　大家都拿着标准答案开始估分。清芷打电话给涵焯。
　　你估了多少分？她问。
　　大概是617。这次的综合卷没做好。英语作文也不理想。你呢？
　　好像是542。比以往的卷子做得都好。只是没有你高。
　　他在电话那头笑，很大声，说你做得也不错了，保证了一本啊。
　　可是，我还想做你的同桌，她说。你要报哪个大学？
　　涵焯停住了，他没有想到清芷会这么说。她垂下睫毛，低头良久，说，我不知道。
　　清芷说，那，我让你想，我给你时间让你想。你要想多久我都给你时间。你要再想三年我都让你想。只要，最后，你要给我一个答案。
　　我会的。他说完，轻轻地放下话筒。
　　好，我等你。清芷对着拖动的嘈杂忙音说，在你给我答案之前，我都会等你。
　　爸爸在身后说，清芷，你什么时候有空？爸爸带你去见妈妈。
　　真的吗？她难过了，泪水直流。她抱着爸爸的手说，真的吗？只要填完志愿就可以了。那个时候，你就带我去见妈吧，我好像看她的样子。她身旁穿着白衬衫的爸爸，眼神中充满慈爱的爸爸，头上已经没有银丝的爸爸，拍着她的头，说，好，过几天，我们就去见妈妈。

　　他们到的是一家咖啡馆。奢靡的灯光和洁净的桌布，花纹繁复的花瓶里插的是香水百合。背景音乐是理查德克莱德曼的秋日的私语，舒缓，流畅。
　　爸爸站起来朝一个女人挥挥手。他说，清芷，你妈妈来了。
　　清芷蒙住眼睛不敢抬头，眼里流出热泪，顺着指缝而下。像蜿蜒的小溪，哗啦啦拉，直到一个柔美的声音叫她，清芷，我是妈妈。
　　妈妈走到清芷面前，蹲下，拉住她蒙住双眼的手。清芷，我是妈妈。妈妈的手，那是一双该如何形容的手啊！它细腻，柔滑，美丽，娇嫩，温暖。她捧住清芷的脸端详着她。清芷终于见到了妈妈。
　　她没有化妆，却自然的美着。很普遍的职业装，却挂着清亮的笑。她说，清芷，我是妈妈。
　　清芷笑了，她搂过妈妈，一句话也不说。
　　然后她听见一个熟悉的声音，说，谢清芷？怎么会是你？
　　她怔住，缓缓抬起头，看见那个高大英俊的男孩子。清瘦干净，脸微微发白。此刻她用惊恐的眼神望自己。她才反应过来，说，妈妈，他怎么会在这里？
　　妈妈望着爸爸，说，他是你的双胞胎哥哥。只是，我和你爸爸有约定，这个秘密，本来是要一直保留的，现在看来，是说的时候了。
　　清芷的手开始剧烈地抖动，她望向爸爸。
　　是，你妈妈说得没错。爸爸和涵焯坐下来，他说，在你们刚出生的时候，我和妈妈就离婚了。我们各自都有一个孩子的事，从未对任何人提起过。
　　我懂了，清芷站起来说，爸，妈，我还要去查录取分数线，我先走了。她跑开了，脸上是抹不开的哀怨，无限的悲伤。她倒退了几步跑出咖啡厅。
　　涵焯跟了上去，他喊，妈，她就是我常对你说的，我的同桌啊！
　　妈妈一下子呆掉了。她望着远离的两个人，对爸爸说，清芷是涵焯的同桌啊！你知道吗，清芷和涵焯是同桌啊！
　　爸爸终于明白，他握住她的手，宽慰她说，没事的，没事的。
　　可是，怎么会没有事呢？
　　清芷跑的时候被疾驰而过的摩托车撞到，她泪流满面地望着炙热的天空，像一个决裂的蓝色平面。她的手掌擦破了，泪啊，止不住地落下来。那是凉飕飕的夜，摩托车司机骂骂咧咧地走过来，打了她一下肩膀，大声喊，你找死啊，晚上还在大马路上乱跑什么！
　　司机转身的那一瞬间看到了怒气冲天地涵焯。他对着司机就是一拳。他说，你撞了她你还不道歉啊！这是她第一次看见他发火。
　　两个人开始扭打在一起，路上没有人。她尖叫，奋力地扯开两个人，遭到司机的殴打，他更加怒气冲天。司机亮出了他明晃晃的刀子。他只是像吓唬涵焯，却听见涵焯大笑。司机有些慌神地说，我，我他妈就不信你不怕死！
　　可，涵焯是真的不怕。只是如今，他不想死，他不愿意死，因为他有清芷，他最亲爱的清芷，他的双胞胎妹妹。
　　摩托车司机的刀子扎进了涵焯的腹部。他惊恐地叫喊，你为什么不躲，我只想吓吓你啊！涵焯跪在地上，淡淡然地笑，这是他给她的最后一个笑。血在他的手掌上奔涌着，炫耀着它们的光彩。他看着已经昏迷在地上的清芷，抚摸她的脸，说，清芷，对不起，都这么久了，我还是没能给你答案。
　　那胆小的司机，跌跌撞撞地后退几步，带着他明晃晃的刀子逃了。
　　涵焯望着远去的司机轻蔑地冷笑几声，拉起她的手，说，清芷，我来教你数学题……

　　清芷再次醒过来的时候听到了涵焯的噩耗。她的脸苍白，无力而柔弱。阳光烈烈地灼烧着她的脸。她问坐在病床边的妈妈，楚涵焯真的，真的是死了吗？他真的再也不回来了吗？他，怎么会是我的哥哥呢？怎么会呢？
　　妈妈无力地笑，把手放在清芷的脸上，说，好孩子，涵焯他一直都在我面前说起你，可我并不知道，你是我的女儿，我……
　　于是清芷从病床上起身下来，摇摇欲坠。妈，我想看看他。
　　清芷轻轻地掀开白布。她再一次看见他的脸，白得令人窒息。他的脸很安静，头发柔柔地散落下来，遮住了眼睛。眼睛是闭着的，但她相信它们是原来的干净清澈。她跪下来握住他的手。这是第一次握他的手。他瘦瘦的骨节突兀出来，手背上是一道一道青色的血管。他的手指干净修长，却是冰凉。她的眼泪就滴在他白色的床单上面，渗透，蜿蜒。她轻轻抚摸着他的手，，小声地说，楚涵焯，你不愿再教我数学题了吗？
　　清芷沉默下去，忧伤难过一阵一阵马不停蹄地在她心里奔来跑去，让她不敢再看。她大声念起海子的诗。目击众神死亡的草原上野花一片，远在远方的风比远方更远。我的琴声呜咽，泪水全无。远方只有在死亡中凝聚野花一片，明月如镜，高悬草原，映照千年岁月。我的琴声呜咽，泪水全无，只身打马过草原。
　　她哽咽了，泪水不停地落啊落啊，碎裂在刺破天空的阳光里。
　　忽然她看见他的手掌，她把它翻转过来，开始彻底绝望地哭泣。
　　清芷看见涵焯的手心有一道绽放开来的裂痕，向四面八方无限伸展。细密的纹路盘旋在那条缺口周围，无顾忌地吟唱。她终于发现，他的手，是断掌。
　　据说，断掌的人，注定克死最亲爱的人，或是永远离去。涵焯选择了离开，是永远地离开。再也不要回来。
　　那么坚决，再也不回头。
　　站起来的时候清芷有些头晕，在茫然中她看到涵焯转过脸来对她微笑。那张有着完美弧线的侧脸。只是那张脸，比她想象中憔悴，略显疲惫。她看见涵焯伸出手来带自己去翱翔，只可惜，她已经没有力气了。

　　两个月后，她看见了自己的名字和她的大学出现在学校的红榜上。一个温暖潮湿的南方城市。她看见涵焯的名字和他的大学，却在寒冷干燥的北方。她总算明白，两个人真的可以这样地南辕北辙。
　　她想，一切都过去了。
　　系主任在大教室里点大一新生的名字。他叫，楚寒焯！坐在清芷左边的男孩子举手喊，到！他清瘦干净，脸微微发白，有好看的侧脸。他转过头对她浅浅地笑，爽朗，利落，眼角有好看的弧。
　　泪终于在那一刻摆脱封印。
　　原来落照的容颜竟可以如此破败。