10、第x章 ...
-
“他是无名的诗篇，
他的镌刻家是他的甲胄。
黑夜逝去，盐素结晶，
铮铮兵矛变成沙漠的焦痕。
他是满杯的星天，
他的新月是他的新伤。
金剑在握，星辰傲挂席巾，
尘海沙粒曾是宫里的宠臣。
星星的诗歌照在暗淡漠里，
酒染歌声时分。
火烧的诗篇必定作废，
既然他卫道独自。
英雄背去剑折身，
人失新月纸灰飞。”
舞台上男子朗诵，神情显得好战，声音朗润、狂热却有些讨好。
德维尔坐在席中，眼前揉成一片昏黄的颜色，偏被台上丝绢的白领结扎眼。
他一定是见过的吧！
同来的人忙于和女伴调笑。德维尔环顾，却见只有他注意这一章幼稚的诗篇。
多么像他从前听过的庸俗歌剧，多么像啊！
这一期旧物竟然引起他怀念了。
人声仍然闷热压抑地暗涌。台上的唯一主角，步前步后，只赢得独自的赞誉。他似乎已经沉醉其中。
德维尔双手揣在胸前，看他在灯光下发亮，听他的朗读簌簌地剥落。
提琴故作庄严的声音掠过德维尔的耳边，直到片段了结。台上的人笑意盈然，鞠躬走下去了。
德维尔追出演奏厅，那人正在两大扇拉门的掩护之下透气。
窗上的积灰被调皮的小孩划出一条亮痕，天光就在金发上缝纫成了一条硬质的线。
不料青年一走了之，光线扎在门上。
德维尔留下来参加酒会。这里尽是风流贵妇，多情侯爵，还有暴发户和纨绔子。但他举杯转着，暗暗期望遇上那个朗诵的青年。
青年正陪着一个身材高大的男人说话，似乎谈得很高兴，频频举杯对饮。
德维尔尽自己所有风度鞠躬，要盖过那高个子，然而大人物不正眼看他，只迈出一步来，对青年道个别，端着酒杯高傲地走了。
青年转过脸来笑看德维尔。
德维尔只傻愣着，不知道要说些什么，好衬得上一场故事的开幕。
“德维尔。”青年声音甜蜜而愉悦，德维尔听了一阵酥麻，压根没去想这贵人如何认识的他。
“……德维尔。”
见他没回话，青年又唤一声，幻像里的声轻气柔，把德维尔吓得浑身一冷。
德维尔盯着他如水一样神秘而青春的面庞。
金色短发的青年，碧眼发寒，就像从古至今没有笑过，再次转身把德维尔留下。
德维尔看着他的背影，彻底地惊惶起来，就像回到了去年的六月。
黑色瓷砖上刻着一个名字，还有玩笑似的生卒，后减前只有二十三岁。
白菊的颜色被反映在黑色的表面，偶然有几颗黄色的花芯，旁若无人地于黑白的人像之中探照。
德维尔总觉得弥阅是没有死的。曾经跟他那么亲热依偎的人，怎么就没了心跳，回避地躺在这里呢？
他走路时的鞋子踩在厚厚的草地上，草发出一阵窸窣的叹息。德维尔在墓碑前放下二少爷带给他的白菊花。
二少爷在樟树下立着，一身黑色长衣将自己裹得紧紧，在阴天里也显得闷热。
德维尔伸手抚摸着墓碑上的字，一笔一划都用力而深刻。这就是弥阅走过二十多年，在人间留下的最后的痕迹。
他看着包围了墓石与他的白色菊花，终于相信，弥阅是真的死了。
这是他生命中第一个死去的人。
德维尔竟然不那么悲痛，慢慢坐下来，扶着由于回南而沾满水珠的墓碑，黑色的单衣像被汗水浸湿。
两个活人和一个死人，就在白色的天幕下，安静地听着风吹过。
德维尔想问问二少爷，为什么不给弥阅送橙花？
但是，难道他不知道吗？他知道。狄茜的白手套曾经捧过的绸缎花球，不正是橙花吗？
没有谁给弥阅送一枝蔷薇花。他难过，又有些得意着，只有自己知道这里埋葬的是他的野蔷薇。他摘下胸前的红蔷薇来，插进海洋一样涌动的白色之中。多了一抹血色，更像胡闹。他又想起弥阅与他到街上去时的红红的笑脸，怅惘着把那朵红花拿走。
他和二少爷一直待到风在空旷的墓地上怒号，驱赶他们离开。
庇斯家的第二个儿子脱下了将尚且温暖的黑色长衣，盖到了墓碑上，与他弟弟曾经的恋人一前一后地挥别了短矮的门栅。
德维尔逃避了金色的夕阳，把自己卷在寓所的被子里，再次醒来，世界已经堕入了无声的黑暗。窗外的屋檐隐隐地擦上了一道蓝色，远处的起伏建筑像森森古堡包围。
他反复拉着电灯的长线开关，但电灯傲慢地不理会人。今天还真是个倒霉日。
德维尔不信全城人已经入睡，摸着黑下了楼，在公寓的门外果然看见了高处看不见的星星点点的灯光，汇成一股银泉，引诱他远走。
有隐约的歌声，就从道路上斜高处的剧院飘来，满是香水味和羽毛衣饰的样子。
他站在原地听了一会儿，身边飞过几个农家的姑娘，刚刚从周日的舞会上回来，手里提着篮筐，装满了甜蜜的果酱，茶叶和方糖。那些姑娘正窃窃私语，不时回头看他。他愣愣中竟然抬手打了一个招呼，那些姑娘就嬉笑着跑走了。
路上的人们点了蜡烛，就在微弱的光火下忙碌，贩卖着水果和花束。女人们戴着单色头巾坐在货物边上，男人们则弯腰擦着皮鞋上见证他们奔波的泥土。
几个穿呢子马甲的男孩迎面撞过他的肩膀，诚惶诚恐地道歉之后，追向了刚才跑掉的女孩们。
德维尔笑了，闭上眼长舒一口气，走向一群高高的花筒，买了束向日葵。那富态和善妇人额外送了他很多的花，说着“夫人一定喜欢得很”，把那些植物的灵魂满满塞在他怀里。
他感受着脚下的路，穿过活泼依旧的夜市，一步一步地走到了光火通明的剧院。
入口处的大海报只有笔画复杂的文字，写着今天的节目单。演奏会，话剧，歌剧，最晚的一场是“齐加尔的朗诵：《小歌星》”。
场内掌声雷动，还能听见不少口哨声。剧院从里到外，烛台上都插着一大两小的蜡烛，一圈一圈渐弱的光晕叠起来，像一排高矮胖瘦的士兵神气而滑稽地交戟。
德维尔腾出手拿了张票。检票的人一看是赠票，白了他一眼，把一叠票子咵地甩了一声响，放他进去了。
他站在最后面，剧院前低后高，座排层层叠叠，每个人都穿着化装舞会的衣服，夸张的羽毛让后头的人抱怨了整个晚上。
台上的青年拿着稿纸，如情人低语，叫所有的女士陶醉，往被鲜花铺满的台上再次掷去鲜花。青年捡起砸在他脚边的玫瑰，就有人惊呼起来：“少爷，是我的花儿呀！”几个公子则不悦地别过头去，好像平生最恨这个齐加尔。
看来齐加尔少爷家里不缺花。德维尔又观察了一会儿，听那人在台上例行感谢到场的观众。他拿出一支随身带着的钢笔，在卡片上写了“献给齐加尔少爷”，就挨着墙，看青年被烛光的阵队环绕。
“虽然不是香草，
但我也要歌唱，
在夜莺你的目光下，
我忍受这高傲。
虽然不结硕果，
但我也要放歌，
为了你的光芒，
能让更多人知道。
这样你的骄傲
就能变成童话，
直到太阳坠下海里，
直到月亮沉入潮汐，
你荫护的森林
永葆青春。”
“今天两场，读的都是我自己的作品，不知大家觉得怎么样呢？在停电的晚上，各位还不辞辛苦地来支持鄙人的演出，这是何等的关爱！承蒙大家的抬爱，祝您休息愉快！”
他没有再多说辞，鞠了一躬，就扭头走进了后台，姑娘们来不及鼓掌，只想得要挤到后门去围堵齐加尔。她们的未婚夫十分不耐烦，已经厌烦了劝说，都叉着手挨在椅子上一动不动。德维尔看了看手里的花：十有八九是送不出去了。
场工出来把台上的蜡烛一点一点熄灭，姑娘们的面容黯淡下去，就着一点光撅着嘴离开了。
他依然背靠墙站着。场工看见他还在那里，喊了声“收场了！快走吧！”，又嘀咕着“多情女子痴情汉”。厚厚两卷幕布摔在地上，真正是赶人了。
走廊里还亮着的蜡烛只剩大号，场工用一支细长的竿子去扑灭它们，就像是妨碍点灯人工作。
德维尔刚走到门口，就听见一阵吵闹。男生温柔而颇为难地说：“谢谢，你们不用麻烦了……”一群女孩像吃人的蝴蝶一样咬着他不放，拼命地喊：“当然要啦！天这么黑，你遇到危险怎么办！我们还怎么活啊！”“真的不用了，我的车一会儿就到。”
剧院侧门吱呀地打开，说话的一群人出现了，正是那齐加尔和他的拥趸。
齐加尔看见他，突然眼神一亮，从包围中冲出来，接过那一束花，用来隔绝那些姑娘。“谢谢你们的好意！我的车夫来了。你们回家也注意安全！”
一个女孩拽着裙子着急，“啊，啊，那下回我们再送您！”
“嗯……”齐加尔几乎要躲到德维尔的身后，就是不敢拒绝。
远处守着的几个男孩挽上她们的手臂，各自结对儿上车回家了。
齐加尔见她们终于走远了，才回过头来感谢他：“先生，谢谢您的花！您真是帮了我的大忙。”说着从衣兜里变出一张演出票，“这张票，用来看什么节目都行。这是谢您的回礼。”
德维尔故意压低声音：“你经常带着票？”
“那是。几乎每个夜场都要这样脱身，不多带点儿怎么行？”齐加尔像孩童一样，因小把戏得逞而快活地笑了起来，“那么，先生，我先走了。祝您和夫人有个愉快的夜晚。”
到了演出结束的时间，世界才真正沉睡。在深夜里，他们能听见万家的哀愁和叹息。
那金发的青年刚走出两步，德维尔小声喊他：“弥阅。”
叫做齐加尔的小少爷呆了，惊惶地回过头来。剧院门口的电灯突然啪地明亮起来。
德维尔看到他脸色发白。他铁了心说道：“不是我。”然后逃开，沿路弄掉了几枝细小的郁金香。
===(分割）===
“你的花语是淡薄的爱。”
绣着璀璨星空的蓝紫衣袍下盖着一个矮小的女巫，盖着一顶夸张的大帽子。她不青春也并不老迈，颜色各异的十只彩甲捏住一张长长的牌，轮廓都在萤火幽光下有了魔力。
弥阅按照她的要求也穿着怪异的服装，正襟危坐，默念过咒语，听到她说话才看着她。“什么……意思？”
“每个人都是一朵花。有的开得早，有的开得晚，但有的花还没成长就已夭折了。”巫女把手一摊，长条形的牌被推向德维尔。
“怎么样，你也来抽一张吗？”
德维尔考虑着要不要上那巫女的当，但不太冷静。弥阅正对着那张不幸的花牌出神。
他长久地把手按在几张厚厚的纸牌上，手上青筋暴突。做出最后的决定，他摸了其中一张，快速瞄了一眼，就自信地将它甩向巫女。“白头翁，山中智者。”
但巫女神秘一笑，早就看惯了德维尔那种涉世不深的骄傲。“是背信的爱。”
德维尔有些吃惊，从她手里啪地夺回那张牌，仔仔细细地看。紫色的花和细短的花萼突然像在诅咒他。
“刚刚她说你的花是什么东西来着？”
“渐渐淡薄的爱。”弥阅回过头，太大的帽子滑了下来，显现他原本的天真的面貌。
“你，你别信她的鬼话。”
巫女的目光让人胆寒，她此刻审判一般拷问弥阅说：“你期待过被人抛弃吗？”
占星屋里只有蓝色的烛火在肆意摇摆。德维尔屏住了呼吸，最终看到弥阅重重地点头，再也不看那巫女了。
她露出胜利的笑，高高的座椅旋转着降下来。她走到地面上，从容地走过比她高整整一个头的德维尔身边。“你要对你的情人好一点，”她笑得越来越张狂，真正像个可怕的魔女，“不然他就完了。”
他担心弥阅害怕，突然疯了起来，对着巫女骂了一句：“你这下三路的骗术就是靠吓人来赚钱吗？！”
她双手伸展，一摆宽大的袍子，袖口掀起了一阵风。室内的光闪动了一下。“开个小玩笑，不信就算了。大不了这两张牌算给你的人情。”
德维尔扶起弥阅紧紧抱着，很怕他会不见。“我们走吧。”
巫女最后纵情地笑着，像农家姑娘在田野里放歌：“要是算准了，记得来还愿啊！”
马车一路疾驰，向公寓冲去。德维尔宁愿将所有前尘就像这样扬在身后。
弥阅被那恐怖的一番话吓得脸色苍白，不停抚摸着德维尔的脸，双眼紧闭。
“不会有事的。”
夏末的八月突然来了凉风，灌进车厢里。弥阅的泪水沾湿了德维尔的一片衣裳。
德维尔束手就擒了。
自他们再见以来，弥阅从来没有不高兴过。那一张脸总是热情的金色，让所有人都赏心悦目。
“不会有事的，只不过是抽一张牌。要是再抽一次，肯定不会抽到坏的。况且，她说的那些算什么！”
弥阅痛苦地蜷缩着，把自己和他隔绝开来。
德维尔自己也慌张。他知道他一定要失去什么了，但他说不上来。
弥阅独自抱着被子不停打冷战，最后敲开了德维尔的门，红着脸请求跟他一起睡。
德维尔迟钝到不知道应该兴奋，扛着衾被进了弥阅的房间。
这一夜的天气恰好很冷，德维尔背对着弥阅，入睡得快，半夜却冷醒了。
房内点了一盏老式的油灯，弥阅一个人站在漆黑的窗前，金色的短发被风吹拂起来，像丝线一样很好看。但他眼里充满了犹豫，不胜呼喊。
“醒了吗？”德维尔不敢惊动，轻轻地问。
很久没有见面的悲伤的灵魂，重新占据了弥阅。灯光像夕阳一样烫伤了他的脸。
德维尔深感大事不妙。都是那个巫女害的！他要天一亮就马上去告她。
但他告不倒那女人了。花瓶里插着的柏枝僵直、抽搐着发抖，他很怕偶然一片风就会把它们吓得跳出来。
弥阅转身抱住木制的衣帽架，把脸埋在手臂里。
德维尔看得呆了，根本不知道自己能做什么。眼前的一切都拒绝着他加入。
现在，哪怕是有一点柴火的毕剥声都好，至少太阳升起前的空气，不会这样沉重，至少他能知道，眼前的血色只是一种幻觉。
“你别紧张。……我一会儿就好。”
次日的十点多钟，灰蒙蒙的雨面中夹着喧闹的鸟叫。原来是露台上挤满了麻雀，正在吃食。弥阅穿着一件睡衣守在旁边看出神了。
楼下的人们打着伞，还拖着苦苦喘气的行李箱，抱怨着走过湿淋淋的街道。
“今天不去剧院了。我有点不舒服。”
德维尔浅浅应他一声，随便切了点面包做迟来的早餐。几句歌声从露台传来，轻轻飘飘，停停唱唱。
“有一棵松树孤单单
在北国荒山上面。
它进入睡乡；冰和雪
给它裹上白毯。
它梦见一棵棕榈，
长在遥远的东方，
孤单单默然哀伤，
在灼热的岩壁上。”（海涅《松》，钱春绮译）
哀伤的声调与在剧院里大放光彩的炽热的他大相径庭。
屋子又陷入安静之中，很久以后，德维尔蹙着眉头，带给弥阅一杯茶。“身体好点没有？喝点茶吧。希提带过来的。”
弥阅听话地喝下，神情阴郁而安详。
德维尔看着他，就像看着那个刚满二十岁的人。他还想着家，想着一切，想着德维尔不知道的事。
弥阅已经不再喜欢蔷薇花了。德维尔自己呢，也不喜欢了。
德维尔还没来得及兴叹，弥阅突然问：“……你是不是很久没有回去了？”
“我……是。”
“哦。那，你不担心狄茜……？”
这是弥阅第一次问他这个问题。德维尔心里慌得像沸水锅打翻了烫在自己身上，却又强定下来，说句没什么好怕的。“我和她没什么关系。”
“是，是吗？她不是……”弥阅捧住茶杯，手臂贴着身子，在孤独的天色之中闪闪的眼眸局促不安，没有问下去了。
德维尔不敢回答，弥阅也不敢看他，把头别向外边。
屋檐之下雨线连连，天宫的织女勤勤恳恳，欢快地工作着，要让这场戏落幕。男配角也退场似的把房门关上，惊走了最后一只麻雀。
作者有话说
第10章 第x章
