《寒衣》余一眠

4、肆

　　望奕离开家，去军营的时候，带走了家中落下的第一片秋叶。

　　他说：“樊娘，等我回来。”

　　我说：“好。”

　　我将包袱递给他，里面有我亲手缝制的寒衣，怕他在军营里穿的不暖，为了这件寒衣，我足足缝制了大半月，手被扎破了无数次，却是我第一次做成的衣服。

　　他双手接过，将包袱系在背上。然后，骑上他的马走了。

　　就这样，我在这十八年里，第一次度过了没有他的秋天和冬天，直到下一个，再下一个。

　　第二年的初夏，我生下了一个男孩，那是我和他的孩子，他还是没有从军营回来。虽然偶尔可以收到他写来的书信，讲述他开始升官了，讲述他现在收回了多少的地方，为陛下做了多大的贡献，甚至是为孩子取了名字。

　　他在信里说，原本应当回来再给孩子取个好听的名字。可是战线依旧吃紧，带兵的将领希望乘胜追击，可以将南蛮再驱逐到更远的地方。等边境稍微安定了，就再回来。

　　所以，他在信件里留了两个名字，他说，如果是个男孩，就叫望恪；如果是个女孩，就叫望钰。

　　我看着孩子，叫着他的名字，看着他“咯咯”地笑，心中既是开心，又是酸楚。

　　我说：“恪儿，你的父亲是一个大英雄，他要镇守边疆，他要保家卫国，所以他没有办法回来看你。但是未来，你会为他骄傲的。”

　　我轻轻的摇着摇篮，看着他眯着眼睛，笑着入睡。

　　奕郎，我的夫，又到了一年的秋。秋风又起，家中的树又开始落叶。

　　望然的病依旧反复，时常糊涂，时常清醒。你何时能回来？

　　孩子一天天的大了，然后，他开始会说话了，会说的第一个字，就是叫我。

　　他稚嫩的一声“娘”，我心一下子就酥软了，我们的儿子会开口说话了，你快回来一起听听他说的话。可好听了，比你小时候说话的声音好听多了。

　　稚童从攀爬牙牙学语，到可以四处奔走四下喧闹，每日叫着我，叫得我心都烦了。

　　“娘，快些和我一起出门去吧。我要和您一道去骑马。”他喜笑颜开，眉眼怎么和你那么相像？
　　骑马……

　　“娘哪里还会骑马哟，这个傻孩子。”自从怀了你，娘哪里还会骑马哟。