下一章 上一章 目录 设置
124、第一百二十四章 结局 ...
-
两年后,B市国际会展中心,三层A厅。
上午九点四十分,距离《破晓》新书签售会开始还有二十分钟,能容纳五百人的会场已经座无虚席。入口处还排着蜿蜒的长队,安保人员正在努力维持秩序。
“请大家不要拥挤,按顺序入场!墨生老师会为每一位到场的书迷签名!”
“我凌晨三点就来排队了!”
“我也是!《破晓》真的太好哭了,我今天一定要亲口告诉墨生老师!”
“听说电视剧下个月就要开机了?不知道谁会演林深和陆离……”
“电影版更值得期待吧?导演可是拿了国际大奖的!”
人群的议论声像海浪般一波波涌来。展厅内悬挂着巨幅海报——深蓝色背景上,两个男人的剪影在黎明破晓的光线中并肩而立,下方是醒目的书名《破晓》和作者笔名“墨生”。
后台休息室里,乔炎盯着监控屏幕上黑压压的人群,只觉得头晕目眩,这种大场面对于他一个i人来说实在是太难了!他真的不擅长应对!
他今天穿着米白色针织衫和卡其色长裤,头发被造型师精心打理过,露出一双因为紧张而睁得圆溜溜的琥珀色眼睛。两年时间让他的轮廓更加分明,褪去了学生时代的稚气,但此刻攥着衣角的小动作,还是暴露了他内心的惶恐。
“怎么,我们的大作家紧张了?”
金姐推门进来,一身干练的西装套裙,手里端着两杯咖啡。岁月似乎格外眷顾这位资深编辑,两年过去,她看起来更加神采奕奕——当然,这也可能跟《破晓》创造的销售奇迹有关。
“金姐……”乔炎接过咖啡,声音有点发虚,手还微微颤抖,“外面……好多人啊。”
“才五百人而已。”金姐在沙发上坐下,翘起二郎腿,“你上个月线上直播签售,同时在线人数破百万,那时候怎么不见你紧张?”
“那不一样!”乔炎抗议,“隔着屏幕,我看不到他们的脸!现在……现在他们都在外面等着看我……”
他说着又凑到监控屏幕前,看着那些举着书、拿着手机、满脸期待的书迷,感觉呼吸都有些困难。
金姐好笑地看着他:“乔炎,你知道《破晓》现在销量多少了吗?”
乔炎茫然摇头。他只知道书卖得很好,具体数据都是金姐在处理——用萧承的话说,他只需要负责创作,商业上的事交给专业的人。
“纸质书一百二十万册,电子书销量突破三百万。”金姐说这话时,眼睛都在发光,“影视版权卖了两轮,电视剧和电影同步开发,光预付版权费就够你在B市全款买套房了。你现在是实打实的畅销书作家,‘墨生’这个笔名,在青春文学和悬疑爱情这两个领域都是金字招牌。”
乔炎张了张嘴,想说些什么,却发现自己失声了。
一百万册?三百万?这些数字对他来说太过抽象。他记忆最深的,还是两年前在宿舍里熬夜码字,为了全勤奖不得不日更六千的日子。那时候最大的梦想不过是出版一本实体书,能在书店里看到自己的作品。
“所以,”金姐站起身,走到乔炎面前,双手按住他的肩膀,“外面那些人,不是来看你笑话的。他们是你的读者,是被你的故事打动的人。他们是来告诉你,你写的书有多好。”
乔炎深吸一口气,刚想点头,手机忽然震动起来。
看到来电显示的名字,他的眼睛瞬间亮了。
“喂?”乔炎接起电话,声音不自觉地软了下来。
电话那头传来萧承低沉的嗓音,背景音很安静,隐约能听到纸张翻动的声音——应该是在办公室。
“到会场了?”萧承问。
“嗯,在后台。还有……十五分钟开始。外面的人都坐满了。”乔炎老老实实汇报。
“紧张吗?”
“……有点。”
萧承低笑了一声。那笑声透过听筒传来,带着电流的质感,让乔炎的耳廓微微发麻。
“还记得你每次开文的时候吗?”萧承说,“你对着电脑屏幕发了半小时呆,磨磨蹭蹭的就是写不出来,最后是我说‘你再不动笔,我就让玉牌冻你一晚上’,你才哭唧唧的开始写第一章。”
乔炎脸一红:“那都多久以前的事了!”
“还有第一次上架,”萧承继续揭他老底,“你盯着后台订阅数据,每隔五分钟刷新一次,我说你这么刷服务器会崩溃,你说‘可是有人花钱看我的文了’——那时候你开心得像个傻子。”
乔炎的眼睛渐渐湿润了。是啊,那些点点滴滴,萧承都记得。
“所以你看,”萧承的声音温柔下来,“你一步步走到今天,靠的不是运气,是你的才华和坚持。《破晓》能成功,是因为它足够好。而你,乔炎,你足够好。”
乔炎咬住下唇,拼命眨眼睛,不让眼泪掉下来。
“萧承……”
“我在。”萧承顿了顿,“我这边还有个跨国会议,大概两小时结束。结束后我去接你,不管多晚。”
“不用!”乔炎赶紧说,“我还有个聚会,会比较晚的。”
“我想接你。”萧承打断他,语气不容置疑,“签售会很耗精力,你再去聚会的话就不适合自己开车了,结束之后你肯定累得不想动。我接你回家,给你煮粥——你最近胃是不是又不舒服了?昨天视频里看你脸色不太好。”
乔炎心里暖得一塌糊涂。这个人,隔着屏幕都能看出他状态不对。
“好。”他轻声答应,“那你……加油。”
挂断电话,乔炎看向镜子里的自己。眼睛还有点红,但神情已经平静了许多。
金姐挑眉:“萧总的电话?”
乔炎不好意思地点点头。
“行啊,专属定心丸。”金姐笑着拍拍他的背,“时间差不多了,走吧,大作家。让你的读者们见见,写出《破晓》的到底是个什么样的人。”
十点整,乔炎在工作人员的引导下走上舞台。
聚光灯打下来的瞬间,他下意识眯了眯眼。台下是密密麻麻的人群,无数双眼睛注视着他,手机相机的声音咔嚓作响。
主持人热情洋溢地介绍着“墨生”的成就,台下响起一阵阵欢呼和掌声。乔炎站在舞台中央,握着话筒的手心全是汗。
“那么,接下来就请墨生老师和大家打个招呼吧!”主持人把话筒递过来。
乔炎接过话筒,深吸一口气,看向台下。
五百张期待的脸。有年轻的学生,有上班族模样的青年,甚至还有几位头发花白的老人。
“大家好,我是墨生。”他的声音透过音响传遍会场,清亮中带着一丝紧张,“感谢大家今天来到《破晓》的签售会……”
接下来的流程比乔炎想象中顺利。主持人问了几个关于创作灵感的问题,乔炎回答得虽然不算多流利,但胜在真诚。说到书中两个主角的关系时,他脸上不自觉露出的温柔笑容,被台下眼尖的读者抓拍到,后来这张照片在微博上转发了上万次,配文是:“作者本人就是最甜的!”
提问环节结束后,签售正式开始。
乔炎坐在长桌前,工作人员将书迷们引导过来。第一个是扎着双马尾的女生,看起来不过高中生年纪,抱着三本《破晓》——精装版、平装版、还有一本已经翻得卷边的初版。
“墨生老师!”女生眼睛亮晶晶的,“我从您第一本书就开始追了!《破晓》我看了五遍,每遍都哭得稀里哗啦!林深和陆离一定要在平行世界幸福啊!”
乔炎认真地在扉页上签名,抬头对她微笑:“他们会的。谢谢你喜欢他们的故事。”
第二个是个戴眼镜的男生,看起来有些腼腆:“老师,我……我也是写小说的,但总是坚持不下去。看到您成功了,我又有动力了!”
“加油。”乔炎在签名旁边画了个小小的太阳,“黎明前最黑暗,但破晓终会到来——这是林深对陆离说的话,也送给你。”
第三个是位四十多岁的女士,她拿到签名后没有立刻离开,而是轻声说:“我儿子和您书里的陆离很像。谢谢您写出这样的故事,让我更理解他了。”
乔炎的手顿了顿,抬头看向这位母亲。她的眼角有细纹,但眼神温柔而坚定。
“他一定很幸福,有您这样的妈妈。”乔然轻声说。
签售进行了两个多小时。乔炎的手腕开始发酸,但精神却越来越亢奋。每一个走到他面前的人,都带着自己的故事,带着对《破晓》的喜爱。那些真挚的感谢、激动的眼泪、温暖的鼓励,像涓涓细流汇聚成海,将他心中最后一点不安冲刷殆尽。
原来,写作不仅仅是自我表达。
原来,一个故事真的可以触动这么多人。
原来,他笔下的林深和陆离,已经成为了某些人生命中的光。
下午一点,最后一位书迷拿到签名,签售会圆满结束。乔炎在安保人员的护送下回到后台,整个人瘫在沙发上,累得手指都不想动。
金姐递过来一瓶水:“表现不错。微博热搜已经上了,话题#破晓签售会#现在排在第八位。”
乔炎接过水,小口喝着,嘴角不自觉地上扬。
手机又响了。这次是陈平。
“结束了?”陈平开门见山。
“嗯,刚结束。”乔炎看了眼时间,“你们到了?”
“唐奇和宋均十分钟前就到了,我在路上堵车。”陈平的声音里带着笑意,“大作家,今天可是你的庆功宴,别迟到啊。”
“知道啦,我这就出发。”
挂断电话,乔炎跟金姐道别,从员工通道离开会场。停车场里,他那辆白色SUV安静地停在那里——不是什么豪车,国产牌子,二十万出头,是他用《破晓》的第一笔版税买的。
萧承要送他车,被他坚决拒绝了。不是矫情,是他想用自己赚的钱,买一件完全属于自己的东西。这辆车就是第一步。
系好安全带,乔炎看着方向盘,忽然想起两年前自己考驾照时的窘态——科目二考了三次,把教练气得直骂“作家都是四肢不协调吗”。最后还是萧承亲自教他,在每个周末的清晨带他到郊区练车场,一遍遍陪他练习倒车入库、侧方停车。
“慢慢来。”那时候萧承总是这么说,“你连魂体都敢收留,还怕这个铁疙瘩?”
现在,他已经能熟练地在B市复杂的路况中穿梭了。副驾驶座上还放着萧承送的平安符,说是张半仙特意开过光的——虽然乔炎很怀疑那个贪财的老道士是不是又宰了萧承一笔。
四十分钟后,乔炎把车开进酒店地下停车场。这家私房菜馆是他们以前常来的地方,环境清幽,菜品精致。
推开包厢门,熟悉的笑闹声扑面而来。
“来了来了!我们的畅销书作家!”唐奇第一个跳起来,冲过来就给乔炎一个熊抱。
两年时间,唐奇瘦了些,穿着合身的西装,头发梳得一丝不苟,俨然是职场精英的模样——如果忽略他此刻过于活泼的举止的话。
“唐奇你轻点!”宋均笑着把唐奇拉开,自己也上前拥抱乔炎,“乔炎,恭喜啊!《破晓》真的太厉害了,我们单位好几个同事都在看,我说作者是我大学室友,他们还不信!”
宋均考上了Q市的公务员,现在在管理部门工作,气质比以前沉稳许多,但笑起来还是那副温温和和的样子。
陈平是最后一个到的。他推门进来时,手里还拎着笔记本电脑包——研究生生涯让他看起来更加书卷气,金丝眼镜后的目光一如既往的锐利。
“抱歉,导师临时找,来的稍微晚点。”陈平把包放下,走到乔炎面前,仔细打量他,“瘦了。写书很耗神吧?”
陈平考上了B市的某大研究生,平时有空的时候乔炎就找陈平聚聚,两人的关系一直都很不错。这次见面还是陈平主张的,正好唐奇过来B市出差,三个人一合计就鼓动了一下宋均过来一起聚聚。
“还好。”乔炎眼眶有点热。两年了,四个人终于又聚齐了。
四人落座,唐奇迫不及待地开始点菜:“今天必须庆祝!乔炎,你现在可是我们宿舍的骄傲!必须点最贵的!”
“你少来,”乔炎笑骂,“上次视频你说你升职了,还没请客呢。”
“请请请!下次去上海,我全程招待!”唐奇拍着胸脯。
菜一道道上来,四个人边吃边聊。唐奇说起他在上市公司的经历,从实习生做到项目经理的坎坷;宋均讲机关里的趣事,还有他正在准备的和女友的婚事;陈平则吐槽研究生的压力,说论文比乔炎的小说难写多了。
轮到乔炎时,三双眼睛齐刷刷看向他。
“我……我就是写书。”乔炎被看得不好意思,“没什么好说的。”
“没什么好说的?”唐奇夸张地提高音量,“《破晓》卖了一百多万册!电视剧电影都在拍!你还上了好几次文学畅销榜榜首!乔炎,你这叫‘没什么好说的’?”
宋均也点头:“真的,乔炎,我们为你骄傲。”
陈平推了推眼镜:“书写得很好。我导师都看了,说你对人物心理的把握很精准。”
乔炎的脸慢慢红了。被室友们这样直白地夸奖,比在签售会上面对五百个陌生人还让人害羞。
“其实……”他小声说,“《破晓》里的很多情节,都是……真实的。”
三人一愣。
乔炎继续道:“林深和陆离的相遇,他们一起经历的那些事……虽然我做了艺术加工,但核心是真的。”他抬起头,看向朋友们,“谢谢你们,当年没有把我当怪物。”
包厢里安静了几秒。
唐奇忽然举起酒杯:“说什么呢!来,为我们宿舍最牛的大作家,也为我们的友谊——干杯!”
“干杯!”
四个杯子碰在一起,发出清脆的声响。两年时间,改变了他们的外表、职业、生活轨迹,但有些东西从未改变。
这顿饭吃了三个小时。结束时已经晚上八点,窗外华灯初上。
四人站在酒店门口,互相道别。唐奇明天一早的飞机回上海,宋均要赶末班地铁,陈平回学校宿舍。
“下次聚不知道什么时候了。”唐奇有些感慨,“大家都要好好的啊。”
“会的。”乔炎认真地说。
送走三人,乔炎站在酒店门口,夜风吹来,带着初秋的凉意。
正在他要走下阶梯的时候,一束车灯照了过来。
黑色的迈巴赫缓缓停在他面前。车窗降下,露出萧承的侧脸。
“上车。”萧承说。
乔炎眼睛一亮,小跑过去,拉开副驾驶的门钻进去。
车内温暖,有淡淡的木质香薰味道——是乔炎最喜欢的雪松调。
“等很久了吗?”乔炎一边系安全带一边问。
“刚到。”萧承合上手上的笔记本电脑,侧身看他,“签售会顺利?”
“嗯!”乔炎用力点头,开始滔滔不绝地讲今天的经历——书迷们的热情,那些让他感动的话语,还有和室友们的重逢。
萧承安静地听着,偶尔回应一两句,目光始终落在乔炎脸上。路灯的光影在他脸上明明灭灭,那双因为兴奋而发亮的眼睛,比窗外任何霓虹都璀璨。
“对了,”乔炎忽然想起什么,“我算过了,加上《破晓》后续的版税分成,年底我就能攒够首付了。我看中了西郊的一个小户型,八十平,虽然不大,但是……”
“但是那是完全用你自己的钱买的。”萧承接过话,嘴角微扬,“我知道。”
乔炎有些不好意思:“你会不会觉得我太较真了?”
“不会。”萧承的手伸过来,握住他的,“这是你的骄傲。我尊重。”
车在红灯前停下。萧承转头看着乔炎,目光深邃:“乔炎,你记不记得两年前,在这座城市,你曾经觉得自己一无所有?”
乔炎怔了怔,点头。
“现在呢?”萧承问。
现在……
乔炎看向窗外。B市的夜景流光溢彩,高楼大厦鳞次栉比。这座城市曾经让他惶恐不安,如今却让他感到踏实。
他有自己的事业,有自己的朋友,有完全靠自己赚来的底气和尊严。
还有身边这个人。
“现在,”乔炎转回头,对萧承露出灿烂的笑容,“我觉得我拥有全世界。”
绿灯亮起。萧承踩下油门,车子汇入车流。
前方是灯火通明的长街,是熙熙攘攘的人间烟火,是属于他们的、崭新的、充满无限可能的未来。
而乔炎知道,无论未来如何,这个人都会握着他的手,陪他一起走下去。
就像《破晓》的结尾写的那样——
“黎明终会到来。而我会在每一个破晓时分,对你说早安。”