《欲说还休的青春》朽木静流

2、浅谈小学 我最初记忆

　　薄雾中的花瓣凌乱而零星，小学时的记忆短小悠长，模糊不清。拙笔粗浅，还请见谅。
　　身为多年数学课代表的你，成绩不用说，自然是十分好的。
　　你自竹前转来，听说——竹前蜿蜒着许多大山，十分幽静。听说——从那里走出来的孩子都心清如水，能静下心来做事。
　　我从未去过竹前，也不曾接触过除你以外的竹前人，倒是你，确是这样的静如处子。
　　而我确是土生土长的本地人，就住在相对繁华的小街。
　　出生在南沐山这个小地方本不是我的愿望，但我情愿与你在这个山水为伴的小镇上悄然相遇。
　　你中午常常拎着一个黄色的361·袋子和几个好哥们嬉笑着打闹着走过这条短短的小街。袋子很薄，日日承受着书本的重量，变得很旧很脏。
　　甚至数学老师偶尔从你近旁走过的时候，都会指着袋子，笑着说你，“老见你拎着那个袋子，那么脏的了，你给它换一个呀！”
　　而你只是露出白白的牙齿，憨厚地傻笑，却照旧拎着它日日走过我家门前。
　　我自然无法撑一把油纸伞彳亍在悠长悠长又寂寥的雨巷，等待与你擦肩而过的那刻，但是常会默默走在你的身后，怀揣欣喜，小心翼翼地踩着你走过的每个脚印。
　　想着如果我踩住了你的每个脚步，是不是有一天，我也会成为和你一样心如止水的人？
　　而偏偏我就是那么胆小，那么迟钝，那么不淡定。
　　从不敢直视老师的眼睛，老师一提问，就深深地埋下头，趴在桌上，冷冻成空气，等待老师无视地走过去，只盼望别人解救。
　　偏偏那天班主任就盯上了我，她单手端书，缓缓踱步到我的桌子旁，停了下来。
　　就这样，我的耳畔传来经久不息的讲课声，忽然，她抛出一个问题，四下望去没人举手，瞧我一直低着头，就说：“张已晞，请你回答一下这个问题！”
　　“我？”死命低住头的我那一刻感觉整个人都不好了。
　　我像触电了一样地站起来，弯着腰，扶书的手颤抖着，眼前，字里行间的空隙白亮起来，遮住了字，我只听到心口砰砰地剧烈跳动。我咬着嘴唇，说不出一个字。
　　一秒，两秒……教室寂静得可怕，我眨巴着眼，心揪成了一团。
　　“这个问题这么简单，你都不会？你饭都不给脑子吃吗？”严厉的声音瞬间穿透了我的眼，我的心，冷冷地，茫然地侵袭全身。
　　鞭子像雨点一样地打在我的手心，每一鞭抽下去都是钻心的剧痛，多少次想缩回去，眼泪在眼眶里艰难地打转转。
　　班级依然死寂得如同一片坟墓……
　　“这下，你知道怎么回答了吗！”她狠狠地扔下戒尺，怒气冲冲地瞪着我。
　　我只盼着这么丢人的时刻赶紧过去，如果可能，我想挖个洞钻进去，再也不出来见人。
　　忽然，我的耳边响起了细微的声响……
　　这是——是答案！对的，就是这样！
　　我颤颤巍巍地说出了那个答案，已经听不清老师之后说了什么，只是木讷地点了点头，缓缓抽回了红肿得像蝉蛹的小手，如释重负地坐下，深吐了一口气。
　　这堂课终于在我头昏脑胀的眩晕中结束了……
　　我已经不记得当时的我说了些什么乱七八糟的，但是，我清楚地知道那个清脆的声音是你的。
　　是你——救了我。不知，你是怀着什么样的心情，告诉我答案的，是出于同情？还是出于友情？还是单纯的路见不平……
　　我是不是太傻了，总是想得太多，结果什么都仅仅只是我的臆想，不过，当初的我的确沉浸在这种假想的温暖当中无法自拔。
　　你的小学同学与我向来交好，与我谈起你的时候，说到了你家的样子。
　　像小红帽的外婆家一样，她们穿过了高高低低的房子，才看到了你的家。
　　破了的窗玻璃上贴着块挡风的黄胶布，极丑，但却极为实用。
　　屋后有棵很大的石榴树，树下放着一高一矮两个小板凳，想来是用来够树上石榴的。
　　家中有个极为顽皮的小妹妹，名唤白蔷。
　　她们因问你作业而去的你家，而我却没有任何出现在你家门前的理由。
　　这么多年过去了，你在南沐山的家我始终未曾去过，而你也永远不会回来了。
　　那里大概已经青苔遍地，蛛网布天了罢。
　　你是竹前人又不是南沐人，有什么理由会让你长久留在熟悉的异乡呢？
　　你既不怀念，我又何必强求。