《星光的上游》李小染

56、格兰芬多，热爱方永垂不朽

　　《哈利·波特与魔法石》重新上映了

　　像一个大型的校友会。20 年了，各自的院训念起来，还像宣誓一样热血：“我们英勇无畏，我们奋不顾身，我们是格兰芬多！”“我们强大冷静，我们优雅自持，我们从不后悔，我们是斯莱特林！”……

　　事实证明，对魔法的热血，从不会冷的。2000 年，哈利波特的书引入国内，卖的比新华字典还多。
　　当时最大的 90 后才读小学。有人看不懂英文，拿着翻译器翻完了结局。还有个女孩，从小非逼着她妈给她买个猫头鹰。它是专门送信的：
　　很多人 11 岁生日过得也不安稳。晚上不肯睡，等着猫头鹰来送信。要知道，错过那晚，你就只能当个麻瓜了。谁愿意当麻瓜呢？主题曲《海德薇变奏曲》下面有上万条评论，点进去看都有点心酸。
　　Hedwig'sThemeJohnWilliams-HarryPotterandtheSorcerer'sStone(OriginalMotionPictureSoundtrack)
　　我的猫头鹰迷路了、被海关拦了、被伏地魔扣押了……
　　就是不相信自己是个被遗忘的麻瓜。
　　如今，我们早就过了 11 岁，但想当巫师的心从没死过——一次次去撞九又四分之三月台。看到个扫帚就要骑。
　　还做了个会发光的魔杖，自己来场魔法大战。

　　对电影里的三个主角也是念念不忘，他们的流量堪比顶级idol。
　　哈利7 月刚过 40 岁生日，全世界都轰动了，光他的同款生日蛋糕就数不过来。

　　赫敏变成了锦鲤女孩。一到考试季就有女孩换她做头像，吸吸学霸的灵气。
　　罗恩成了吃播界扛把子，单吃个鸡腿，就能上好几次热搜。
　　20 年了，他们真的就像同学一样，和我们一起长大。
　　最近有个新词，叫“哈利波特一代”，说的就是我们。真幸运啊，被我们碰上了。霍格沃茨属于哈利波特，也永远属于我们。

　　我可以用一句话讲清楚这个故事：
　　3个魔法学校的学生，在同学和老师的支持下，打败了黑魔头。
　　很燃吧。按理说，这3个小孩也应该按很燃的英雄去配置。事实却恰恰相反。先看天选之子哈利波特，近视眼，每次打完架，都要捡眼镜。作者罗琳叫他被选中的人，又是被诅咒的人。我翻译下，他就是个实惨的富二代。爸妈被伏地魔杀了，留给他一笔财产，还留了一个疤。他的一生都在被伏地魔追杀。从小寄养在姨妈家，苦死了，吃不饱饭，还被揪着头发打。
　　罗恩，穷人家的第 6 个孩子。在家被哥哥压着，在学校被哈利压着，挺憋屈的。
　　一出场，就被另一个富二代马尔福笑穷酸。成绩也不行，不知道被学霸赫敏损过多少回。

　　赫敏，班里最聪明的女同学。连老师都夸，就没她学不会的魔法。
　　但也是班上最讨嫌的女同学。喜欢昂着头说话，笑罗恩咒语不正宗。这三个小孩，单拎哪一个去打伏地魔，都有点不靠谱。而且他们一开始还不团结。赫敏讲话不客气，损得罗恩不爽。罗恩背地和哈利吐槽，她这种人哪有朋友。气得赫敏去厕所哭。

　　但就像所有革命友谊的建立一样，必须得经历一次团战。赫敏落单了，遇到了巨怪，罗恩和哈利冒着违纪的风险去救。他们才一年级，也不会魔法，就拿着魔杖戳怪物的鼻子。还打赢了。

　　事后，大家相视一笑：
　　“朋友不就是这样吗？”

　　这是他们第一场团战。也是他们第一次意识到，朋友是多么珍贵。

　　很多人都羡慕过这个铁三角的友情。
　　小时候看，以为他们幸运，能遇到这么好的朋友。20 年后重看才发现，这是他们做出的选择。三个人里哈利出身最好，头上那个疤就像上层社会的通行证。校长偏爱他，同学崇拜他。富二代马尔福也想拉拢，他主动向哈利伸出了手，“你不会想和这种货色交朋友的。”
　　这是暗示罗恩出身不好，爸爸没权利。
　　但 11 岁的哈利做的选择，至今还让人觉得棒。他拒绝了马尔福，选了罗恩，“我还分得清好坏，谢了。”
　　赫敏出身就更惨了。比罗恩还差，爸妈都是麻瓜。一直在被校园霸凌，绰号就是“泥巴种”。
　　但哈利和罗恩从没看低过赫敏。甚至离了赫敏，面对伏地魔，他俩两天都活不了。
　　整个系列里，最燃的就是他们的团战。第一部的最后一场，哈利要去守护魔法石，要穿过一个危险的巫师棋。走错一步，就是全盘皆输。你一定要看看他们是怎么通过的。哈利是相，做最后杀死敌人的那个人。

　　赫敏是车，保护相。

　　罗恩上马做骑士，为相开路。

　　相信你也记住了赫敏的这句话：“哈利，还有更重要的东西，是友谊和勇气。”后来他们遇到了更多的危险。哈利勇敢，但经常头脑一热，要独自赴战。但事实证明，他必须和他的朋友在一起，才能赢。

　　这也是作者罗琳的用意：

　　没有人能独自成为英雄。

　　你必须不断信赖你的朋友。

　　哈利波特的电影拍了 10 年，讲了他们 11 岁到 40 岁的人生。如果你把这 10 年连起来看，会发现一个挺残忍的事实：开头的 logo 越来越暗。这意味着，你越长大，面对的世界就越残酷。它提醒你，成长就是要经历不可避免的失去。从哈利波特 14 岁开始，电影每更新一部，就有一个人死去——哈利的猫头鹰、哈利的校长、哈利的朋友们……最让人心碎的一幕，是他的教父小天狼星之死。哈利是个孤儿，最渴望有个家。好在有了小天狼星，给他出游的申请书签字，还许诺他要一起生活。
　　可结局太遗憾了。很多人不相信，哭着写信给罗琳，骂她心太狠。罗琳说抱歉，但现实就是这样。这也是我们第一次意识到，原来成长这么残忍：它会收走你的童真，你的庇护，还有你最爱的人。但我们也从中学会了如何面对：你可能不知道，小天狼星有个特殊的寓意，是天空中最亮的一颗恒星。他指着哈利的胸口，告诉他不必害怕：“爱我们的人，必定永不离弃。”霍格沃茨最后一战时，哈利发现了最痛苦的秘密——杀死伏地魔，必须要先杀死自己。看到这里很多人哭得更惨了，这是什么设定？但这恰恰是勇气生长的时刻：你是选择坚持，还是选择逃避？

　　哈利赴战了。毫无意外，被打趴了，但他没败。
　　我还记得他曾经对伏地魔的一句嘲讽：

　　“你才软弱，
　　你永远不会懂得爱和友谊，我真为你感到悲哀。”
　　霍格沃茨之战是他的最后一场考验，他赢了。这一年他 17 岁，是魔法世界里成年的年纪。他可以从霍格沃茨毕业了。

　　顺着这 10 年看，你会发现不仅是哈利波特成年了，电影里的演员们也是。

　　演哈利的丹尼尔，从小运动不协调，在学校不受欢迎。这 10 年，他说自己长成了一个不平凡的人。挺满意的。
　　演赫敏的艾玛，沿袭了赫敏的学霸人生。她说，这 10 年，千金不换。
　　其实我们也是，千金不换。

　　你可能不知道，罗琳本来打算用哈利波特的伤疤 ( Scar )做结尾。

　　但最后，她不忍落笔，改成了 all is well。
　　20 年了，一切都好。
　　这也是哈利波特带给我们的庇护。

　　我的同事兜兜在手腕上纹了个咒语，lumos ，意思是萤光闪烁。小时候她在外婆家，像哈利一样，不受重视。遇到外婆发脾气，她就会躲进又小又黑的房间，轻念一遍 lumos ，
　　立马能逃到那个充满朋友的魔法世界。我还听说过这样一幕：邓布利多去世时，代表魔法世界的庇护消失了。学生们举起魔杖，念出咒语。
　　而电影院里，人们打开手机的灯，也轻念 lumos 。灯光聚集起来，很多人的眼眶都湿润了。

　　有一个抑郁症的女孩，自杀过 8 次。最后一次，她写信给罗琳，请罗琳手写了一个咒语，Expecto Patronum（呼神护卫）。
　　这是一个守护咒。她纹在了身上，这让她有了活下去的勇气。
　　还有个女孩早就毕业了。小时候想做最牛的动漫师，没实现。

　　每次加班到深夜，疲惫得想放弃时，她就会重看一次哈利波特，然后大喊一句：

　　“我是个女巫，我注定不凡。”

　　就还能继续往下走。

　　20 年了，猫头鹰成了很多人最放不下的一件事。

　　有人写信给罗琳，贴着国际邮票，确认自己的身份。有人已经生了孩子，还是不甘心，让孩子继续等。

　　但今天，我要告诉你一个秘密：

　　你没错过霍格沃茨。

　　你的那只猫头鹰，早就来过了。