《星光的上游》李小染

39、历历万乡，别有深情万万重

　　我喜欢的电影《罗曼蒂克消亡史》里，男主陆先生对女主小六说：我只知道大家随随便便装装新潮、装装风流，就你是真花痴。

　　在民国那疯狂旋转的万花筒一般的世界里，正如陆先生所说的那样，多半人不过是赶时髦、装风流。情热未必是真，兴许只是一场大醉一场梦，酒散梦醒起身，照旧是庸碌红尘里一枚奔波求生的俗人。

　　但有一个人不同，她是真正痴迷于罗曼蒂克，并终将罗曼蒂克化为自己的骨血。

　　她的名字叫陆小曼。

　　提到陆小曼，对于她和诗人徐志摩的那一段爱情故事，你们也大概都知道了。初相逢，他已离异，她尚为人妻，她为他离婚，在反对声中与他结成连理。然而深情未久，几年后，他因飞机失事亡故。他的死，她被认为负有巨大的责任。若不是她挥霍无度，他何必辗转多地教书谋生，因此踏上那段死亡旅程？

　　似乎对于他的死，她百死莫赎。

　　实际上，这是一段从一开始就不被人看好的婚姻。即使开放如民国，“出轨”也不是什么可被原谅的事情。何况陆小曼的丈夫王赓是那样优秀的一个人：留学西点军校，供职北洋陆军，相貌亦是翩翩，重点是，他深爱着陆小曼。

　　离婚时，他对徐志摩说：你此后对她务必始终如一。如果你三心二意给我知道，我定会以激烈手段相对。

　　离婚后，别人问起陆小曼，王赓说：既爱其人，便应以对方的幸福为幸福。我是爱陆小曼的，既然她认为和我离开后能觅得更充分的幸福，那么，我又何乐而不为呢？

　　王赓自是痴情种，但偏偏陆小曼并不爱他。

　　这场婚姻不是她自己的选择。

　　最重要的是，她需要无穷无尽的爱与呵护、无边无际的罗曼蒂克。而这些，身为军人，肩上扛着家国的他无法给予。

　　于是她在第一场婚姻里苦闷辗转，直到遇见徐志摩。

　　他们都是郁达夫所谓的“情热的人”，痴迷于罗曼蒂克，爱慕风花雪月，以爱情为人间最高尚的追求，以至于不惜伤害他人，因此也不能取悦于社会。在某种程度上，他们是人间弃儿，不容于烟火。

　　于是两个人理所当然地相爱了。

　　然而他们的婚姻不受祝福。在徐志摩的父母心中，徐家只有一个儿媳，那就是张幼仪，甚至连徐志摩的老师梁启超，作为证婚人，也在婚礼上当着满堂宾客直斥这对新人：

　　“社会上对于你们还惹下不少的误解。这些痛苦和误解，当然有多半是别人给你们的，也许有小半是由你们自招的吧！”

　　在梁启超写给儿子儿媳的信里更是直言：“找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限。所以对于那个当头一棍，盼望他能有觉悟，免得将来把志摩弄死。”

　　到头来竟是一语成谶。

　　但这对小夫妻的婚姻生活里并非没有过快乐时光，徐志摩这样在书信里向朋友描述他和陆小曼在乡下的蜜月生活——

　　“每天九点前后起身，整天就管吃，晚上八点就往床上钻。曼直嚷冷，做老爷的有什么法子，除了乖乖地偎着她，直偎到她身上一团火，老爷身上倒结了冰，你说这还是乐呀是苦？”

　　一股恋爱的酸臭味扑面而来，一向不喜徐志摩文风的我倒觉得，这满含欢喜的抱怨，比起他那些艳丽的散文，更来得真诚可爱些。

　　后来他们搬去上海，一起写戏曲《卞昆冈》。唱戏是她的长项，诗人显见得是在取悦娇妻。据说这个剧本是两个人偎依在梳妆台前，你一言我一语地演示、推敲，最后由徐志摩执笔完成。赌书泼茶、红袖添香也不过就是如此了吧？

　　之于陆小曼，那是一段最好的时光。

　　不仅仅是在爱情上，她人生中种种的如意事，仿佛都集中在那一段时光里。

　　上海这座远东第一大都市，滋养着她无穷无尽的罗曼蒂克幻想。她和徐志摩住在一幢月租金一百元的房子里，仆从成群，每天乘私人轿车出入剧院、夜总会、赌场、西餐厅……有声有色有味，热闹一场接着一场，仿佛永远不会完。

　　在上海，她结识了唐媖，南唐北陆一相逢，便胜却人间无数。两个人都是名媛，都爱昆曲，又都年轻漂亮，虽说女人爱攀比，顶级美人间更多的却是惺惺相惜。两个人成了好朋友，一起为云裳制衣拍广告，一起登台票戏。1927年，恩振亚大戏院里，她们合演了《牡丹亭》里那一出“拾画叫画”。流传于后世的照片里，唐媖宽袍布冠扮作书生柳梦梅，低眉颔首踱方步。陆小曼着旗袍演杜丽娘，俏眼含春波，香扇半遮面。此情此景，若让徐克目睹，怕是能再拍出十个八个《青蛇》来。

　　她的照片被频繁登在画报上，《良友》《上海画报》，她是北来的风，倾倒了一座城。

　　但同期另一位上海才女曰：生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。

　　罗曼蒂克爱好者陆小曼也不能例外。

　　情热者的烦恼必然也是因情起，陆小曼的烦恼有二：其一猜忌，其二分离。

　　猜忌简直是不可避免的事，她的所爱是诗人，诗人的浪漫里总伴随着多情，何况徐志摩即使在诗人的范畴里也是个多情种！他的情感经历太丰富，这让陆小曼有些患得患失。她的心里有太多根刺，且不说林徽因、凌叔华，就连被徐志摩抛弃的前妻张幼仪，她都免不了要怀疑“幼仪我看比我好，真奇怪你为什么不爱她”。

　　她出身名门，通戏曲、善工笔，甚至还做过民国第一外交家顾维钧的女秘书。她十几岁入社交圈，于无限的娇宠中长大，原本是最自信飞扬不过的一个人，却因为爱上徐志摩，开始觉得不如人起来。难怪张爱玲说，爱一个人，会低进尘埃。

　　分离就更无可避免，陆小曼嫁给徐志摩后，陆家已非往日风光，而她的罗曼蒂克又要花大价钱去供养。为养家，徐志摩不得不身兼数个教职，在上海与北京之间来回奔波。而陆小曼自幼病弱，经不起频繁地折腾。如此一来，夫妻之间，分离成了常态。

　　聚少离多的婚姻生活里，为了排遣爱人不在眼前的苦闷，也为着减轻病痛，陆小曼染上了鸦片瘾。而因为鸦片瘾，她和徐志摩之间又生出新的嫌隙……世间之事大多如冰面，一条缝隙起，万条裂痕生，分崩离析只在迟早。

　　她开始怀疑，当初背叛前夫、忤逆父母，顶着他那些朋友轻视的目光，听着他老师那严厉的告诫，甚至为与他在一起不惜流产伤身。可这场所谓的婚姻，为什么到头来却换来责备和分离？

　　徐志摩同样也觉得委屈，他不明白陆小曼为什么总是这样任性，分不清戏和人生的界限，丝毫不肯妥协。既要华服珍馐、罗曼蒂克，又要爱人永远在身侧，世上哪来这么多两全的事？

　　1927年，恩振亚大戏院，陆小曼还单独演了一出《思凡》。她演小尼姑，说来也巧，她生在观音诞，家人戏称小观音，总归和佛门有缘。

　　小尼姑唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。

　　《罗曼蒂克消亡史》里，小六对陆先生说：我就是这样一个人，你知道的呀。

　　陆小曼就是这样一个人。

　　陆小曼的人生合该只在戏台上，且是折子戏，一出一出，全是精华、全是高潮，全本的大戏里有太多平淡的过度章节，她耐不得这些平淡的烦。

　　于追求极致罗曼蒂克的人而言，平淡之中，俱是委屈和心酸。

　　关于陆小曼的后来，也像《罗曼蒂克消亡史》里的小六那样。

　　历尽万千磨难，可算是活了下来，然而罗曼蒂克已经消亡。

　　从徐志摩死的那天开始，霓虹暗淡、管弦喑哑，红尘之中传奇继续。但那些，已经都和她无关了。

　　她素服终身，不再交际，每日供着徐志摩的遗像，给他上鲜花。

　　她的晚年只剩一个主题——将徐志摩的文章结集，寻求出版。

　　贫病、动荡，一次又一次的出版无望……她早年用罗曼蒂克为盾牌推拒于门外的那些生活的苦楚，在罗曼蒂克消亡后，破门蜂拥而入。

　　努力求全的人，往往委屈不堪；追求极致的人，往往到不了终点。

　　就像古人说的那样，情深不寿，强极则辱。

　　而罗曼蒂克终将消亡。