《星光的上游》李小染

28、南浔水暖，孟春时节遇故人

　　秋天的台风从台湾方向绕去了冲绳方向，于是我和薇薇才得以拥有一次一路天晴的台北旅行。台北的街上桂花飘落一地，车窗外总是飘过大片的云。

　　相识近六年，这是我们的第一次共同旅行。她从悉尼坐十几个小时的夜航飞机远道而来，我提前一晚下班后飞抵台北的深夜，收拾好租的小公寓，把冰箱里塞满水果和牛奶。在清晨被她毫不犹豫打来的电话叫醒，睡眼惺忪却没忘记笑着跑到楼下接她“回家”，又把带过来的小半箱子礼物送给她。

　　这几年，我拥有了独自去往世界任何一个角落的能力，也懂得享受一个人独处的时光，因此越发没那么有兴趣与别人一同旅行。但这个范畴里，闺密除外。

　　能成为闺密，总是有相同喜好与时间酝酿的默契，于是一路上，我们经过一间又一间书店，然后在打卡心仪已久的咖啡馆时比对当地的咖啡文化，走累了就干脆去按摩，兴致不太高的时候就找地方喝茶发呆。旅行中的每一天看似满满当当，却都有舒服的节奏，这样彼此相伴看过的风景，是友情中共同创造的回忆。

　　旅行接近尾声时，我们从台北租车前往九份。我预订的双层小房子在山畔，抵达时正巧大雨来袭。我们俩耐不住闷，宁可淋得一身湿也要跑去老街吃芋圆、喝茶，深夜躲进房子的地下那层打小霸王游戏机，听铁皮房顶被雨水砸出轰鸣的声响，全然当成是独特的旅行乐趣。

　　早晨时，窗外终于放晴，我迫不及待跑到她的卧室推醒她，昨晚打过招呼的两只小野猫早已在露台“喵喵”叫着等我们拿罐头出来。薇薇慢悠悠地煎着鸡蛋和吐司，我泡了散发巧克力香气的巴西手冲一起拿到露台上吃。

　　就在我们的左侧，是一片毫无遮挡的海洋，映衬在透彻的天空下。翻滚的海浪将咸咸的潮湿空气一波又一波推向我们，阳光肆无忌惮地洒下来，我们坐在一起，聊起很多往事，想起许多“当年”。

　　很多细碎的话语散落在海岸的阳光下，可后来我告诉薇薇，这个早晨所拥有的温暖，大概等我到了六十岁还是会不断地回忆。

　　若说生命中足以被冠以“闺密”一名的人，大多是需要漫长的时间来验证的。于是映衬上这个身份的人从来不会多，却也从来不必多。

　　去年薇薇和她老公回北京旅行，我一尽地主之谊，请他们在胡同深处吃烤肉、找隐秘的小酒馆喝威士忌，然后再一起去看马术比赛、逛新开的书店。临走时我约定生日过后便飞去悉尼看她，并在她走后的第三天迅速订好了机票。

　　十二小时的飞行，我比预计时间提前落地，在机场转来转去，然后突然看到一个朝我飞奔而来的身影，笑着冲过来拥抱住我。机场人来人往，一不小心便向全世界秀了一把友谊。

　　我在她家住了几天，真正体验了一把“吃她的住她的”。我说：“这绝对是一场走进薇薇生活的旅行。”

　　那些我们不在一起的时间里，她用一段段语音和一张张照片跟我分享着她的生活。我知道春秋两季悉尼街头会盛开大片的蓝楹花，到处都是紫色的花海；我也知道澳大利亚的咖啡太过出名，而那些当地流行的牌子都随着日常的对话登上我的旅行打卡清单。她跑过步的小海滩，带宝宝逛动物园时拍给我看的露营区，很多家“等你来了一定带你去吃”的小餐馆，在这次旅行中都一一得到印证。

　　她奢华地租下一整艘单体帆船带我出海逛悉尼，带我把过去在微信里分享过的咖啡馆一家一家打卡。有天晚上我们去附近的海滩吃带奶油味的日本生蚝，然后用胶片机拍了很多张照片。她带宝宝先回去，我一个人经过人满为患的海明威酒吧，溜溜达达在海滩上散步。往回走的路上，我经过一个看得见海和对岸灯火的路口，遇见一条摆放在街道上的小船，捡了两朵鸡蛋花，和一对骑摩托车的情侣打了招呼。

　　再往前走就是她家的小院子，以及那个我曾往这个地址寄送了很多张明信片的小邮筒。

　　那一刻，我站在白色的围墙外，月光明亮。我突然想起许多年前的夏天，我去那家公司面试，她陪同当时的主管一起接待我。日光透过落地窗灌满整间会议室，我们相视而笑。

　　那时我们都不知道后来会成为这么要好的朋友，可如今她却对她老公说：“那天，我和小暖也算是‘确认过眼神’的。”

　　那时，我们的座位隔着半个办公室，于是偶尔一起泡挂耳咖啡，偶尔在开会的间隙聊上几句。

　　在东京度过童年却在上海成长的她和我有许多兴趣上的互补，她和我分享日本文学的出版动态，去上海出差时带我去巷弄里的红酒吧享受秋风，我则向她推荐北京胡同里的新店，偶尔结束加班的夜里约着一起去吃地道的餐厅。

　　共事几年后，她决定离开北京，回上海生活。她离职的第二天，我再到公司时，发现办公桌上贴了一张她画的笑脸，一如她爽朗贴心的性格。我发了微信和她约定有机会再见，然后小心翼翼地把那张便笺纸夹在那年的手账里，直到现在。

　　后来，我断断续续听说她去了外企工作，男朋友向她求了婚。很快她便举行了婚礼，生了宝宝，并决定在悉尼定居。只是我们随着距离越发遥远，聊天的话题反而不断地增加，一来一往，一字一句，都慢慢累积成一种遥远却笃实的亲密。

　　每个人的成长和成熟都是一个逐渐形成的过程，我也是跌跌撞撞后才弄懂一些所谓职场的规则，稀里糊涂地收获了一点自信和勇敢。

　　每当有读者在微博私信里向我问到与同事、同学的相处之道，我总是会告诉他们：学校或者是工作场合，真的不是让你拿来交朋友的。大家因为进入一种身份而产生了交集，彼此都拥有不喜欢对方的权利。合则来，不合则散，是成年人最先应该学会的基本社交礼仪。

　　只是，无论是校园或职场，你活得越自在自由，越真诚温暖，越不经意间会吸引到同行的人，这时候留下来的，才更值得珍惜。

　　说这些话的时候，我总会想起薇薇，这个我在工作中收获的朋友，是那几年最大的幸运。

　　友情对我来说，或许是疲惫生活里的一处光亮。我们不必捆绑在一起度过余生，却知道灰暗时自会被照亮；我们也不需要急于为彼此下定论，而是懂得把情感交由时间，直到对方被铭刻在生命的旅程中。

　　在《世界不及你好》这本书的前言里，我曾写起过薇薇。她和许多人都是这个太美太好的世界送给我的礼物，偷偷治愈满心的玻璃碴，替我拔掉长满花园的刺，扫除门前的雪，然后用轻轻柔柔的爱给我注入力量。

　　因为拥有着这样的朋友，我加倍想成就一个不断进步与蜕变的自己。离开悉尼时，我曾和薇薇许诺：“我会更加努力去加快实现国外旅居的心愿，就从悉尼开始吧。2019年北京的夏天，我会飞到悉尼住下来。”她回复得很快，说：“总算能让我实现悉尼有闺密陪我的愿望了，我有大把的咖啡馆等着带你去呢。”

　　我们又回到了分开旅行、分开生活的状态，我继续上班、加班、写稿、工作，然后存着假期飞去一个又一个国家旅行，继续往那个小邮筒寄明信片。而她依然和我分享书单与咖啡，偶尔回东京陪家人，用照片和我共享夏天的烟火与冬天的雪。

　　我纵然知道每个人在生活中都承担着不同的压力和困扰，也扮演着不一样的身份。大多数时候能做好一个母亲、妻子、员工，已经是分身乏术了，可我无法认同。在兼顾这些身份的时候，抢先愿意放弃的是“做自己”。

　　但我身边的这个姑娘，周转于这些身份之间，依然是一个闺密，也是一个女孩。她依然如年少的旅伴那样和我旅行、阅读、散步、聊天，既没有因为做妈妈很辛苦而放弃自己的兴趣爱好，也没有因为做妻子很不容易而切断年少时的梦想。在身份的切换之间，她不是任何人的附属品。

　　我总是很高兴，一年又一年过去，她依然是她，仍有少女的影子。

　　若说爱情需要势均力敌、旗鼓相当，友情又何尝不是。

　　或许是因为我们两个人拥有截然不同的生活方式，但彼此都努力将自己的心修炼成一座丰盛的游乐场，才让友情成为一张入场券，得以共享这个丰富的世界。

　　她和我一样喜欢咖啡，于是常常寄漂洋过海的快递给我，塞下澳大利亚当红的面膜和送给我父母的保养品，用那种“不为什么，只是想让你开心一下”的态度和我分享着她的生活。她热爱海洋，喜欢到处潜水、游泳，也学了捕鱼。然后在某个夏天，她独自飞去汤加自由潜，在偌大的抹香鲸母子身畔游过，伴随着世界上最早迎接日出的晨曦，发来长长的微信告诉我对视的那一刻所感受到的震撼与感动。

　　她喜欢动物，也乐于了解动物知识，趁着我来的时候，专程陪我到悉尼动物园看考拉和长颈鹿，然后给我讲鸭嘴兽这种印在澳大利亚20分硬币反面图案的小动物有着怎样令人惊奇的生命。她拥有丰盛的知识储备，却毫不自负，只是温和而认真地与我分享习得的知识和经验，然后对我说：“小暖，我们晚点走吧，我想带你仔细看看它们。”

　　那天的鸭嘴兽极其给面子，活泼地游来游去，展示着各种生活风貌。但那一刻，我无比庆幸身边拥有这样的朋友，读过真正好的文学作品，有一定的艺术修养，懂独处也追求营养，在信息和时间的洪流里有筛选与决断的能量。或许正因为见过山川河流，看过辽阔与悠远，于是不贪心也不仅仅盯着当下，不随波逐流也不犀利尖锐。

　　她从不吝啬对我的肯定，却也从不隐藏真实的建议和审视。我身陷错误的情感中，她以淡然的态度指出我的问题，句句戳到心里，却也看着我把碎玻璃碴勉强拼好，用轻轻柔柔的陪伴修补一直以来的胆怯和自卑。

　　是这样的闺密让我越发相信生命不该仅限于此，人生还有另一些开阔的样子，也越发想不断地提升和进步，拥有与之匹配的能量和光芒。

　　曾经和朋友聊起人与人之间的关系，大部分情感的建立都是源于快乐。聊天很快乐，见面很快乐，怎么都快乐。可是从陌生到熟悉再到亲密，也就从表面的美好过度到了内心的真实。他说：“无论爱情、友情，三分爱人，七分爱己，别放肆去爱，也别放肆去伤害。留分寸，才得永恒。”

　　我当然也曾有过在心里为好朋友进行排名的年纪，也在年少无知时以为“我对你好，你就要将我视为最重要的朋友”，但越长大越明白，计较付出与回报，是利益般的情感交换。真正良性且持久的友情没有任何附加条件与捆绑，只凭彼此的投契来吸引。

　　那年我没来得及参加薇薇在巴厘岛举行的婚礼，我许多需要人陪的时刻她也并不在身边。可在时间的洗礼下，彼此会变成没有血缘的家人。好的友情是如鱼得水，是来去自如，是旗鼓相当，是分享与分担，是共同前进与成长，是你来我拥抱，你走我能懂，是放心和安心。

　　回头去看，我和薇薇在时间的分割线里有很多场分离。她离职，搬离北京，结婚，定居悉尼，可谓天南海北，千山万水。我们早就过了需要事无巨细地分享、几天不见就浑身难受的年纪。我们也绝不可能相互猜忌，彼此揣度，甚至根本想象不出能有什么事来切断大家的联系。但这才是我能想到的最正向且干净的友情，不黏腻也不虚伪，就像我最喜欢的春天，清爽明朗，微风拂面，一想到就会忍不住笑得眯起眼睛。

　　台北旅行结束时，她提前一晚离开，我送她上出租车，之后一个人去逛书店。她快到机场时，发来一张台北101遥远的图片，问我：“才半个小时你就在远远的地方了，看得到我在和你挥手吗？”我离开悉尼的那个傍晚，她和她老公把我送到公寓的路口，我们拥抱后分别。我过了马路后回头看，他们手牵着手走进盛夏的街头公园，身影渐渐消失不见。我发了条微信给她，谢谢她这几天的照顾。而她很快回了信息过来，说：“你说要回去听着怪怪的，虽然没几天，可总觉得你就在身边。”

　　一次又一次，我们并不知道下一次相聚的日期，却无比确信我们总在一起，谁也不曾离开。

　　纵使依然有无数分道扬镳在前头，也自有清风朗月，定能在不久之后一起坐下来，继续欢歌对酒。