《星光的上游》李小染

19、历遍山河，最爱你的那十年

　　南方温柔的风，禁不起北方的寒冷。

　　北京的冬天，带着刺骨的严寒，还有冷飕飕的风。

　　下大雪的那天，贺知书拿着医院的化验单，用手机一遍又一遍地拨着那个烂熟于心的号码。

　　十年来，每年第一场雪的时候，蒋文旭都要陪贺知书一起吃饺子。

　　但是今年，这第一场雪，怕只有他一个人看了，因为蒋文旭已经连续十九天没回家了。

　　在连续数次无人接听之后，那个熟悉的声音终于响了起来。

　　刚说了没几句话，对方便以忙为借口挂了电话，留下贺知书在寒冷的夜晚，独自吃着凉透的饺子。

　　十年前的贺知书，大概怎么也不会想到，那个说过要一辈子对他好的人，忽然就不爱了。

　　仿佛一夜之间，一切都面目全非，支离破碎。

　　人生若只如初见。

　　如果可以的话，贺知书好想再念一遍高中。那时候的蒋文旭真好啊，谁都喜欢，可他只喜欢我。

　　是啊，没有人比年少的蒋文旭更爱贺知书。

　　十四年前，那个眉眼张扬的高个儿男孩子，放学后在校门口拦住贺知书。

　　面带羞涩地塞给他一本书：“听说你喜欢简媜，我给你买了她的书，希望你能喜欢这本书，顺便…也喜欢我！”

　　年少的蒋文旭，轻易不把爱说出口，而贺知书，是唯一的例外。

　　蒋文旭上学那会儿，在外人面前一向又酷又拽，但在贺知书面前，却总是幼稚得不得了。

　　他会在草丛里兴致勃勃的招呼：小书，小书，你看看！有蜥蜴！

　　也会天天给贺知书变着法带好吃的，没少为贺知书打架，更没少吓唬那些喜欢贺知书的小女孩儿。

　　每年春天，二中开满绚烂细碎的梨花。

　　花期前后，贺知书会在放学后去捡一小兜，捧一小把吹蒋文旭一头一脸。

　　两个人做过的最浪漫最大胆的一件事，就是在梨花树下，假期里的校园空无一人，蒋文旭把贺知书拥住，给他一个长久缠绵充满少年爱意的吻。

　　后来蒋文旭出来闯，没少受绊子受挫折，酒桌上陪客户喝酒，喝不了也得灌，一喝醉就抱着贺知书哭，说没给他好日子过......

　　人心是慢慢变冷的，失望太多就不会再有期望。

　　北京的冬天真的好冷，贺知书来到常去的那家馄饨店。

　　他至今都清楚地记得，蒋文旭曾在喝醉之后和他一起来这里吃馄饨，眼泪全都掉落在汤碗里，那个男人几乎是一字一顿地说，这辈子，绝不辜负一个贺知书。

　　大概就是这样，诺言这种东西，向来都是都是说者无意，听者有心。

　　17岁那年，蒋文旭说喜欢贺知书，于是贺知书就信了。

　　19岁那年，贺知书为了蒋文旭，家和前途都不要了，跟他走。妈妈说两个男生要长久的在一起是很难的。但贺知书觉得只要是和蒋文旭一起，他什么苦都不怕。

　　23岁那年，贺知书的父母来北京找他，不幸出了车祸。从此，贺知书什么都没有了，只剩蒋文旭。

　　如今十年过去了，那个口口声声说一生只爱贺知书，舍不得他受苦的人终究是变了。

　　当初从十七岁的蒋文旭嘴里说出的话，被三十岁的他忘得干干净净。

　　这一年，贺知书诊断出白血病，为了在生命最后的时光里好好陪着蒋文旭，他选择隐瞒病情。

　　但是心玩野了的蒋文旭，又怎么会真的留意到日渐消瘦的贺知书呢。

　　一次又一次的等待和希望，换回来的却是对方的满不在乎。

　　人心是慢慢变冷的，失望太多就不会再有期望。

　　贺知书还爱着蒋文旭，他也已经没力气像前十年那么喜欢他了。

　　人生最无奈的两件事：一是无法拥有的爱情，二是不可抗拒的死亡。

　　北京城到了一年中最冷的时候。

　　贺知书的身体每况愈下，渐渐承受不住北方的严寒。

　　那天蒋文旭在生气时，毫不留情地给了贺知书一个耳光。那一刻，贺知书终于确认，蒋文旭不爱他了。

　　决定离开的那天，贺知书从来都没有想过，走是这么轻松的一件事。

　　或许世间是存在这样一种离开的，没有告别，没有歇斯底里的决裂，甚至当一切发生的时候，平静的让你没办法瞬间感受到那种决绝。

　　杭州的气候很养人，但也没有神奇到能够让一个身患白血病的人起死回生。

　　其实，离开蒋文旭的贺知书，早就没有了活下去的欲望。眼看着化疗的效果越来越差，他到底没能等到合适的骨髓捐献。

　　那一年梨花将要盛开的时候，贺知书在西湖边悄然去世。

　　迟到的深情比草都轻贱。

　　世间事最怕等，怕回头怕有空，因为通常等着等着就杳无音信。

　　当那个一回家就能看到蜷缩在沙发上的人真正不见的时候，蒋文旭才发现他原来一直深爱的小书丢了。

　　蒋文旭一直自欺欺人地认为贺知书还活着，他说，只要小书愿意回家，他以后再也不会去外面玩了。

　　多少个夜晚，蒋文旭一个人躺在那张小书曾经流过泪的床上，默默回想着过去。

　　“知书，不要离开我…”午夜梦回，蒋文旭红着眼眶：“你不要走太远，我，我都要追不上你了。”

　　说着，他双手捂着脸，咽哽起来：“求求你…我知道错了…你能不能回来看看我。”

　　最爱你的那十年过去了，蒋文旭终究是辜负了最不该辜负的人。

　　直到人走了才知道愧疚是什么滋味，但是谁也无法让一杯已经凉了的开水再冒热气。

　　小说最后，意识昏沉的蒋文旭似乎看到一扇门开了，十七岁那年的贺知书，穿着校服笑着冲他伸出手，身后开满了花。

　　蒋文旭恍惚地笑着把手伸出去，轻轻道：“放学了，我们一起回家吧。”

　　眼泪刷就下来了。

　　故事到这里就讲完了。

　　十年深爱，三年失望，一年绝望，一年离开。

　　看完《最爱你的那十年》，会觉得故事有点俗套，但又会让人生出很多感慨。

　　温柔的人像一滩沼泽，陷进去了就难以自拔。

　　蒋文旭和贺知书最初的相遇，是校园恋爱最单纯明媚的样子。

　　他们曾经那么美好，让我觉得会两个人会爱对方一辈子。

　　然而所有的美好幻想，都抵不过时间变化。后来蒋文旭不爱了，贺知书走了。

　　所以这个世界上有什么是不变的吗？

　　我不知道。大概纳兰的词才是最好的回答：等闲变却故人心，却道故人心易变。

　　如果一个人不爱你了，那么继续付出自己的时间精力，就像把几块石头投进大海里，根本激不起什么水花。

　　只是贺知书太傻，蒋文旭给的甜头早就不甜了，他还在靠着残存的记忆回味。

　　真正喜欢一个人，应该是努力追赶对方的脚步，走上同一个高度，并肩而立，相濡以沫。

　　爱别人之前，要先学会爱自己。