11、第十一章 在她生命中 ...
-
接下来的一个月，佟童除了上课，其余的时间都是在医院度过的。他真的再也没有买过桔子了，多奇怪呀，以前母子二人见面之后，似乎从来没有什么话好说，他总是坐一会儿就想走，好像多待一秒都是煎熬。但是现在，他们两个却突然可以心平气和地坐下聊天了，母亲清醒的时候越来越少，他们却好像有越来越多的话可以聊。
佟童从来没有见过这样的母亲，在她生命中的最后时刻，她饱受疾病和疼痛的折磨，却变得平和而安静，好像将她人生中所有的温柔都留给了最后这段旅程一样。
和她住同一个病房的，也有一个跟她得了一个病的妇女，两个女人每天因为疼痛而低声呻、？吟着。佟童最怕听到这种呻、？吟，这声音痛苦、无望，一声声地传进他的耳朵里，让他如同直视着死亡。但是他不能逃开，他已经是一个男人了，只有他来撑起他不再健康、坚强的母亲，病床上的女人是他唯一的亲人，她在哪，他的家就在哪。
没过多久，病房里就只剩下他母亲一个人了。
另一家人从医院里搬了出来，他们收拾完东西要走的时候，佟童正好进入了病房。他有些惊讶，因为知道这个女人的病情要比他母亲的轻，要是一直治疗下去，说不定还有活下去的希望。做了这么久的病友，他们也熟络了一些，佟童问道：“阿姨，您怎么不住院了？是要转院吗？”
那个女人换好了衣服，半躺在床上，呼哧呼哧地喘着气，微笑道：“阿姨要回家了。”
“回家？”佟童疑惑道：“您不是还没治好病呢么——”
“佟童，别乱说话。”母亲一直虚弱地躺在床上，此时却低斥了他一句，佟童反应过来，尴尬地张开嘴想说什么，但最后还是沉默下来，把嘴抿成一条直线。
听他这么问，那个女人的丈夫竟然抹起了眼泪。平日里女人总是喊疼，说自己治不好病了，这时候她男人总是替她擦着身子，梳着头发，憨憨地笑着，和她说，不可能的，总有办法能治好她的，女人就什么也不说了，只是哭，用手遮住眼睛，一下一下地擦眼泪。这还是佟童第一次看见那个男人哭，坐下来如同一座小山一样的汉子，听他问完这一句，将腮帮子咬得高高鼓起，眼睛血红，眼泪突然一滴一滴地往下落。
佟童站在那，一时间不知道如何是好，那个生病的女人却反而笑道：“不治啦，反正也治不好的，还是回家养着吧。在医院里一天就要花几千块钱，钱就是再多，也哪够这么花啊？阿姨也有个儿子，比你小几岁，现在还在念高中呢，将来还要上大学、娶媳妇，哪样不都要花钱么？”
似乎是想到了她的儿子，女人声音一哽，却转而对着丈夫嗔道：“哭一会儿就行啦，一个大老爷们也不嫌丢人！收拾完了咱就回家吧，病房都退了。”
佟童替他们拿了些东西，送他们到楼下，没有先回病房，而是去洗手间里洗了一把脸。女人的话好像在他心里扔了一块巨石，荡起的波纹在他心里引发了巨大的共鸣。有些东西并不是你想不起来便是忘了，它们深埋在你心里，蛰伏在黑暗的泥土中，只要遇到一点水，便要破土而出。
他从这个家庭身上感到了一阵深重的绝望，这绝望他以前也曾刻骨铭心地经历过——它的名字叫做贫穷。
不是买不起想要的东西，不是穿着破旧的衣服引人嘲笑，也不是因为交不上钱而不敢参加班级的活动——是没有钱便要去死，是用自己的一条命去争。
即便他已经度过了一段生活富足的日子，这种绝望还是深深扎根在他的人生里，从来未曾离他远去。即便是被闻盛养在了身边，他又何尝有一天不在这样的绝望中挣扎？贫穷早已是打在他灵魂上的烙印，他住在大房子里，穿着昂贵的衣服，吃着精致的饭，但他骨子里还是一个穷人，自卑束缚住他的手脚，自尊扼住了他的灵魂，富足的生活没有一天真正属于他，他从来没有摆脱过这种绝望，只不过换了一种方式。
明明是人命关天，但人命却分明有时只贱如草芥。大抵生而为一个小人物，便要注定像这样一生挣扎。
佟童擦干了脸，回到了病房里。母亲没什么血色的脸颊此时泛起了红晕，病魔的两度折磨之下，她已经骨瘦如柴，此刻却不知道从哪来的精神，她自己坐了起来，和佟童说：“真是奇了，我这会儿怎么肚子饿了，童童啊，给妈买点饭回来。”
佟童沉默了一会儿，用力把声音从喉咙里挤了出来，“妈，您想吃什么？”
“吃肉吧，”女人想了一会儿，笑了，“妈想吃肉。”
佟童点点头，飞快地跑到楼下，医院附近有许多小餐馆，味道不见得多好，但此时佟童跑不了太远的地方了。他在楼下油腻腻的小店里，见到什么肉菜都点，等他回到医院的时候，两手挂满了饭盒。
“妈，您吃，多吃点。”佟童浑身都在抖，他尽量平稳地把饭盒在桌子上铺开，摆不下的就垫层报纸摆在床上。女人一样一样地吃着，她每尝一道菜，脸上就露出幸福的神色——除了很小的时候，她好像很久没有这么容易便觉得满足了。
“童童啊，”她到底还是没吃多少就又躺回了床上，吃饭没有让她增长力气，她反而觉得浑身的生命都在流失，“我以前从来没有给你讲过你爸爸。”
“你这孩子，从小眼睛就长在头顶上，所以我就一直没给你讲过你爸爸的事。但是他毕竟是你爸，你得知道。”她喘息的声音渐渐重了，“你爸他是沾了赌，家里的钱全都败完了，又欠了钱，让人给活活打死的。”
佟童将饭盒全收好，不知道这个时候除了沉默他还能有什么回应，即使他的身上又多添一笔不堪，他如今也不觉得怎样了。
“你跟你爸不一样，你比他有出息。”她叹息了一声，继续道，一边说着，一边伸出手来，摸了摸佟童的脸。她的神情因为痛苦的折磨而扭曲着，从那双眼睛中却透出罕有的温柔来。死神的手抚摸着她干瘪的皮肤，穿过她枯萎的头发，她的声音像是从另一个地方传来，“爸妈窝囊了一辈子，不希望你也走我们的老路。我儿子将来肯定可以赚大钱，妈没福气，享受不到那日子了。”
佟童道：“妈...”
女人“哎”地一声应了，又留恋地握了握佟童的手，她闭了闭眼睛，从眼角的皱纹里流出一条细细的水线，没进斑白的头发里，她最后说：“童童，妈希望你健健康康，希望你好好读书，将来出人头地...可以，可以堂堂正正的——”说到这里，她哽咽了一声，渐渐地没了气息。
堂堂正正。
佟童的眼泪一瞬间便流了下来。他抱着母亲的手，把它贴在自己脸上，哭啊哭啊，眼泪好像怎么也流不完。
作者有话说
第11章 第十一章
