《雪夜》ATimes

4、番外 雪落满南山

　　我的小名是星星。
　　我妈妈很漂亮，有一头酒红色的长卷发，风轻轻吹起她的发梢，明眸齿白，指间烟火闪烁，真是美极了。
　　可她的话很少，总是淡淡的，只有在爸爸面前她才会笑，哦不，是经常笑，有时候笑得眼睛都弯了，脸红红的，像小孩子一般羞涩。
　　我的爸爸很特别，他的右腿只剩下大腿的一半，往下是一片空虚。我还记得小时候，无意间见他脱下假肢的模样，吓得哇的一声哭了出来。我永远都不会忘记爸爸那慌乱的眼神，透过门缝，渗出浓浓的无奈。

　　渐渐地，我发现，妈妈对爸爸那短短的残肢格外喜爱。一起看电视的时候，我窝在爸爸空缺了一部分的右边，腿的末端顶着我的后腰，点点腿骨支撑着，触感却软绵绵的。
　　妈妈总是会悄悄把手覆在那软肉上，恶作剧般捏了捏，然后，爸爸对上了她明亮的眸，两人相视一笑，温馨而又幸福。
　　无声胜有声，我想，这大概就是爱情吧。

　　即使腿是那样的不便，他们还是坚持每年都去南山看雪，因为南山是这座南方城市中唯一会下雪的地方。
　　爸爸说，他和妈妈就是在一个雪夜相遇的，在Kiruna，瑞典。他总是说，等到金婚的时候，他们还要互相搀扶着再去一次那个漫天飘雪的地方，那个有着橘黄色小灯的木房子，回到那个静谧的雪夜。

　　日光倾城而下，岁月留下的印记在身后层层腐朽。
　　那年冬天，妈妈被查出了肺癌，已经晚期了。
　　当我把报告交给爸爸的时候，他的脸瞬间煞白，握拐的手止不住地发抖。无措与迷茫，眼睛像是蒙上了一层雾般失了焦点，噙满了悲哀，那么坚强的他，突然脆弱了起来。
　　我们选择向妈妈隐瞒病情，爸爸一个人对着镜子练习了很久，才敢装作没事一般出现在她面前。
　　他一边戒了烟，一边悄悄把妈妈最爱的烟藏了起来。他搭了个简易床，就这样，陪着她在医院住了下来。

　　聪明如妈妈，早就应该预料到什么了。
　　从某天开始，她的话突然多了起来。她对周遭的人不再是淡淡应声，有时还会笑着分享治疗时发生的趣事。
　　那天，病房里只剩下我和她，她的嘴角微微弯起：“星星，你知道吧，妈妈一直是爱你的。有你和你爸爸，我这一生太幸福了。”
　　妈妈对我绽开了笑容，笑容里藏满了泪。
　　而我点点头，差点儿哭出来。

　　来年入春，我们已经采用最佳的治疗方案，可仍然抵挡不住病魔的侵蚀。妈妈的肺部像是一个破旧的风箱，苟延残喘地工作着，咳一下就出一额头冷汗，可疼到极点了，也只是笑笑。
　　每当这个时候，爸爸总是心疼地帮她擦汗，眉头紧蹙，好似是对他的巨大折磨。
　　化疗让妈妈酒红色的秀发一缕一缕地散落在枕头上，爸爸仔细地收集起来，看着她发怔的目光，他还安慰起她来。
　　妈妈摇摇头，避而不谈，苍白的脸上挂着笑容，声音早已嘶哑：“真可惜，没去成南山，听说奇怪的很，今年的雪居然还没下满整个南山。”
　　妈妈瘦得脱了形，爸爸握着她的手，那双本应举着相机的的手，如今枯柴一般，布满针孔；他放在唇边轻啄：“等你病好了，就带你去Kiruna，看一夜又一夜的雪。”
　　妈妈笑得眉眼弯弯：“那说好了。”

　　由于没日没夜地照顾妈妈，爸爸的残腿肿得发亮了，已经塞不下原来定做好的假肢受腔，残端还有些微微渗血。他直接脱去假肢，将裤腿在腰间扎成结，拄着双拐往前蹭。
　　妈妈下不了床了，骨关节肿大、疼痛每分每秒都伴随着，吃喝拉撒都只能在床上进行。爸爸便一点也不让旁人插手，亲自帮她擦身、更换衣物，然后，腋下夹着拐杖，双手捧着一盆温水，在病床与洗手间来回一点一点挪。
　　他的腿每况愈下，幻肢痛又扰得他几近无眠，疼得实在受不了了才肯吃一粒止疼药。他说，吃了这种药会嗜睡，他怕妈妈需要他的时候，他不在。
　　妈妈已经病到说不出话了，可目光仍然追随着爸爸为她忙碌的身影。
　　这些她都清楚得很，她能做的，在爸爸的面前一直笑，像过去一样。可有天晚上，爸爸吃了药睡下，柔柔的小桔灯覆在他脸上，脸上的绒毛也跟着安静了。她看着窝在狭小的简易床上的他，流下了泪。
　　爸爸曾经说，我最喜欢她。可跨越了生命的喜欢，就是爱了吧。

　　在时光里，我们什么都不能留下，包括痛苦，幸福，和生命。
　　妈妈还是走了，没能看到雪落满南山的样子，也没能再次看到Kiruna的雪夜。初夏的某天，爸爸陪着她走到了生命的最后一刻。
　　爸爸什么都没有说，只是与妈妈十指紧扣，从她已经光秃的头顶，吻过失了血色的嘴唇，最后停在她的胸口，他背对着病房门口，肩膀一抖一抖的。

　　爸爸在家帮妈妈整理遗物的时候不小心摔了一跤，状况本就不好的右腿残肢摔伤了。断断续续治疗了好几个月也总恢复不到从前的功能，他便干脆任由右腿恶化下去。
　　北方的雪，柔软了黑夜，带来了缘分；南方的灯，温暖了时光，带走了心中的星辰大海。床头那张快失色的拍立得，以及那行不再清晰的地址，都在诉说着，皓月星空下，一人独自苍老，没有来日方长。
　　这年冬季，爸爸终是因为残肢感染住进了医院。
　　他的病床在南边，靠近窗口。话渐渐变少了，只是每日盯着窗口，发呆。
　　后来才知道，他躺着的角度，正好能够看见远方的南山，南山绵绵长长，仿佛还流溢着袅袅的颤音。
　　我想，兴许是缺了什么人，还缺点儿雪。
　　他在等，等待着那天，雪落满南山。