下一章 目录 设置
1、完 ...
-
三毛是我初中时代的伙伴，不是唯一的，却是最重要的。
那套三毛，也是最珍贵的，80年代的版，湖南文艺出的，友谊出的，封面上的画都用彩色的笔细细描绘，和着题目的意思，鲜活而美丽，内页的纸有些泛黄，细密的铅字，那个的年代特有的充实，现在是没有了。后来三毛的书印了很多版，有绿色的，精选的（紫色的那套，封面上佳），小本的……但都不如这第一批，我是除却沧海难为水了。
初见三毛，是《倾城》，然后才是撒哈拉，“倾城”两个字我实在是爱极了，这次也是初见，也算是一种缘分。当时没翻后面的小说，只翻前面的童年故事。
我曾经想，如果我先看的是撒哈拉，那我一定不会那么爱三毛。
因为我喜欢的是那个先前十分奇怪的小孩，后来十分敏感的女子。
这个有着自闭症的孩子，穿着邻居家姐姐的绿色毛衣，脚下踩一双柔软的红皮鞋，红与绿，明亮而内敛，冲突的直接，她说那是马蒂斯的色彩，野兽派的色彩，这种直接的流露，正如三毛的文字。
“那么漫长的等待，是一个没有尽头的隧道，四周没有东西可以摸触而只是灰色雾气形成的隧道，而我一直踩空，没有地方可以着力，我走不到那个二十岁……。”
“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣的滋长着，它，并不是挣扎着在生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”
上面那段来自倾城中《蝴蝶的颜色》，下面的文字来自《白手起家》，贴的时候我偷笑，觉得如此矛盾的文字，怎么会是一个人写出来的。她一直在两极间颠倒，每个字都是当时所想，只是每时所想又与他时不同。所以文字间的情感总是饱满，那些平凡的小事、生活的细枝末节，纵然用最平实的文字写出来，也映成了一个世界。正因只是自己的世界，不管她的文字里出现多少人，出现的感情仍然是孤独与苍凉。
她与邻居太太拎水，她一个人画石头，她和荷西用棺材店抬来的木板做他们第一个沙发，她遇见一个专门做心里测验的男子，他在马德里街头遇见一个希腊的男子，他给她一块海水般的石头。
一切人称均是我、我、我（除银湖以外）。纵然荷西，也不过是个配角而已，又走的那样的早，只觉得是，舞台的聚光灯打下来，满场亮堂堂的，台下坐满人，爱她的人，而她，是唯一的主演。
就如西沙看到她，宴终人散，看她一人在灯火阑珊处，黑发静静的浸在黑夜里，满眼疲倦。她是倦了，累了，可她还得写。
只写真实的事情，对自己也是一种残忍吧。那些本来不必要说出来的事，要写下来，自己看一遍，编辑看一遍，印成铅字，印成书，众人手边周转着，人人都叫她“三毛”，这个她自己都记不住的名字。她的生活，她的喜悲，早已不是自己的了。
所以当我听朋友说过三毛的事情是假的，是编的，全部不是真的时候。我默然，那些浸了全部感情的文字，怎么会是假的？
大众关心三毛，多是关心她的传奇，她的“坚强”。记得小学时候看花季雨季的时候，几个人讨论三毛那么坚强怎么会自杀，其实，她不是坚强，只是一种应对生活的方式，她对生活的感情印进文字里，曾有人说三毛是大地上的异乡客，将千山万水走遍。其实她一直寻找她的故乡，撒哈拉，她本想一直住下去，结果乱了；后来去加纳利，可那里并不是他们的桃花源，武陵渔人终是又回到水里去了；台北的几栋公寓，南美，新疆……那么多的地方，被她找到了又否决。那些所谓流浪的往事，不过是想小孩子在找回家路，可三千里路云和月，那些前世往事，又怎能用一时的感动倾情解释清楚。
还有一事，都说世人大抵八卦，三毛的异国情史，谈过一出又一出，三毛传，大体讲情，我还看见有本书叫《三毛情史》的，当时看见心里那叫一个寒。她的初恋，她的德国大使情人，她的荷西，那些人，她也是傻，一个个都说出来，任世人编排，还有王路遥，这些流言，都说是积毁销骨的，可三毛连骨都没了，却仍不肯让她清净。
还有那些“三毛的足迹”的书，开篇讲小镇阿雍，看了只觉得好笑，商业化的东西，其实可以直接出LONELY PLANET,估计还好卖些。
当三毛已成为符号，请不要叫她三毛。
三毛和荷西。
记得最清楚的片段，是第一次告别，在马德里的火车站前，下着大雪，三毛与荷西说了诀别，荷西说好，站起来，在雪地里跑开去，他回头向她喊：“ECHO,再见，ECHO,再见。”
ECHO，再见……
每次下雪的时候我都会想起这句话，条件反射的。那个关于六年的邀约，以再见为结束。
很想知道他濒死的时候，在海里，眼里填满似泪水般咸涩的海水时，是不是也在想着这句话。
ECHO，再见。
“My last salutations are to them
Who knew me imperfect and loved me.”
三毛不完美，她不是古中国的那些女子，单衫杏子红，双鬓鸦雏色，亦不是老上海月历牌上的那种女子，细细的眉眼，微翘的嘴角，有专属于女人的风情。三毛不喜欢穿鞋，她喜欢赤脚，她不喜与陌生人交往，当然在路上碰见的另说，不喜欢宴请，不喜欢百货公司，喜欢捡破烂，她喜欢毕加索，甚至想做他的女人。她的美丽，只因为她的真实，她的矛盾。
这就是她与同嫁给外国人，也出书，最近忙着上电视的红花教教主的不同……
