《尾梢》文舞

2、第一章

　　阳光透过车窗洒在脸上，入秋以来难得的好天气。窗外梧桐树轻轻摇着枝叶，两侧竖立着整饬的高楼，楼壁上的光影晃动摇曳，像在说着动情的故事。 陆隽伸手在包里翻了翻：“咦，我好像把手机忘带了。” 寒祁腾出一只手，从旁边拿过自己的手机递给她，说：“要是觉得无聊可以先睡会儿，还有一段路。” 她接过手机，笑道：“我不困。” 天空碧蓝如洗，阳光照在身上暖洋洋的，这样晴朗的天气，陆隽几乎忘了他们要去的地方是一片墓园。 车子驶过新世纪广场，广场旁边的露天停车场聚集了好多人，陆隽探头看过去，几辆警车停在路边，路过的人接二连三地围拢上去。 陆隽指着窗外说：“那边好像出了什么事。” 寒祁顺着她指的方向看了一眼，有救护车赶到，医护人员正快速地把担架卸下来。 “应该是车祸。”他说。 这边十字路口的红绿灯管理不是很规范，偶尔会有车祸发生。 他不关心热闹，车继续开。路过长青公园，公园旁边的游乐场是去年刚刚建的，远远地看到过山车从半空甩过去，摩天轮不紧不慢地悠悠转动着。陆隽想起来刚刚是准备拍照的。 等红绿灯的间隙，她偏过头看外面正在建的医院大楼，绿色的网格还有根根圆木棍子交错成建筑最原始的样子。据说因为前几天出了事故，暂停施工。陆隽凝神看了会儿，抬手按下快门。 画面上，阳光透过车窗折射出模糊的光线，楼顶是蓝蓝的天空，右下角的一隅，一个背着乐器包的男子正跨着大步走过，步伐迈得有些快，画面上的身影看起来有些模糊，与周围静默的建筑物形成奇幻的对比。 是附近的驻唱歌手吗？陆隽心里想着，指给寒祁：“你看，这个人刚好走到我的镜头里。” 寒祁看了一眼：“是挺巧的。” 车从医院正门路过，陆隽想起最近刚刚接手的垃圾项目也是医院的，一阵头疼。 车往北开，出了市中心，建筑变得不那么紧凑。 陆隽枕在身后的椅背上，打了个哈欠。寒祁在身侧专心致志地开车，这个角度看过去，深邃的轮廓被阳光渡上了一层温润细腻的金色，性感又迷人。 “咔嚓”— 手机快门的声音。 寒祁侧过头，越过正对着他的手机摄像孔，看到细碎的阳光顽皮跳跃在她弯起的眼睛里，像一缕暖洋洋的轻风拂过。 车开过50km，80km…… 在一个岔口，寒祁打了把方向盘，车子驶进一旁的匝道，拐过了一道弯，视线里忽然出现一片燃烧的山野，秋叶翻飞，大片大片的火红。 车子沿着一条弯曲的山路开上去，最先映入眼帘的是一堵灰白的墙壁，墙壁上有深深浅浅的雨水落下的痕迹，乌青的瓦檐肃穆地垂下。 车子穿过打开的雕花铁门开进去，一旁的水杉长得正浓。 停好车，推开驾驶门，迎面走来一身素衣的守墓人，他头发已近花白，模样清瘦。寒祁向他点头施礼，老人双手合十，做了一个祈祷的动作，看到陆隽的时候，脸上出现错愕的神情。陆隽不明白他的表情，但也向他施了一礼。守墓人再次看向寒祁，年轻人面色平静，也正看着他，他微微一愣，目光再度回到陆隽身上，向她回了一礼。 守墓人离开后，陆隽和寒祁并肩走在被水杉盖住光线的小道上。有风吹过，树叶缓缓摇动，沙沙作响。不远处，成排的墓碑萧然立在那里，空气中漫过丝丝冷肃的味道。 走了一阵，陆隽疑惑道：“为什么会想在生日来这种地方？” 今天是寒祁的生日，直到此刻她才意识到这份仪式感是多么诡异。 “庆生的方式可以有很多种。”寒祁的声音不高不低，随风传来：“了解死去的生命也是其中的一种。” 陆隽迟钝地打了个哆嗦：“但是这样我怕是很难对你说出生日快乐哦。” 寒祁看着她，嘴角抿起一个弧度：“可以晚点再说。” “你以前也会来吗？”踩上第一级台阶的时候，陆隽问。 他说：“来过两次。” “是什么时候？” 寒祁看了她一眼，说：“前年。” “什么都不做就来看看吗？” “嗯。” 谈话声渐渐被风吹散。他们穿过一排又一排镌刻着思念的石碑，那些风干的或是新鲜的花束孤零零地摆放着，先妣，亲爱的姐姐，爱子…… 一个年迈的妇人在一座石碑前站了很久。他们从她身边路过，她身前的石碑上刻着一个有点久远的年代，下面的署名是“爱妻”。 陆隽不禁朝妇人看了一眼，那双眼睛里近乎苍茫的平静让她微微一震，那是经岁月洗练过留下的平静，仿佛无所企盼，也无所畏惧。 她跟着寒祁继续往前走，无法想象思念和孤独的重量。 在墓园的东南角，陆隽注意到一个竖在水杉下的木碑，与园里其他的石碑不一样，它的周围甚至细心地用栅栏圈上。 寒祁也注意到了。 木碑上的字显然不是匠工刻上去的，字迹歪歪斜斜，是一个名字，程仲。下面的署名已经被风凋蚀得看不太清楚。 陆隽注视着木碑上的字，风把她的碎发吹起。良久，她说：“这一定是女朋友为了纪念她的男朋友留下的。” 寒祁若有所思：“你怎么知道？” 陆隽摇摇头：“我只是随便猜猜，如果是家人，应该会弄成像那些石碑一样。”她看向身后的墓园，“我想她大概付不起那些费用。” 寒祁没有说话。 “她一定很爱这个男孩。”她的声音很轻。 木碑已经风干得有些发白，那一片黄土空荡荡的，圈着栅栏的铁丝锈迹斑斑。陆隽觉得有些难过：“她大概很久没有来了。” 寒祁忽然拉过她的手，她的手有些凉，他下意识握紧了些：“走吧。” 陆隽点点头。离开的时候再次回头看了一眼木碑，它静静地竖在那里，日复一日，被风雨腐蚀，被渐渐遗忘。她感觉心头莫名笼上了一片沉郁。 守墓人正沿着低矮的阶梯一级一级清扫，他们路过他的身边，向他点头示意，他亦点点头。 车子驶出大门的时候，陆隽问寒祁：“那个守墓人，你认识他吗？” 车子往山下开去，寒祁打着方向盘，一边说：“不算认识，他以前是个医生。” “医生？” 寒祁点头：“是军医，在一次震区救援时出了意外，后来就来了这里。” “他在这里很多年了吧？” “嗯，四十年。” 陆隽诧异，到底是怎样强大的意志，会让一个人甘愿守着这片沉沉的土地四十年？ 雕花的铁门旁，守墓人静静地注视着车子驶下山去，直至消失。他从兜里掏出手机，拨通了一个号码。 “是我，我见到了那个女孩。” 电话那端短暂的沉默了一下，沙哑的声音随后传来：“在墓园？” “嗯，和两年前的那个男孩一起。” “就两个人吗？” “是。” “人呢？” “刚刚走。”他报了车的型号还有车牌，继续说：“我知道他住在福源东路，具体的位置不清楚。” 从墓园到福源东路，必定会经过开发大道。电话那端说了声“知道了”，挂断了电话。