《黑白照》安恬澈

2、风情1

　　我小时候印象最深的晚上是风雨雷电之夜，那时我们还住在老房子里。

　　爹妈不在家，因为外公死了，他们去守夜。

　　我和奶奶就睡在正间（不记得姐姐和小弟了），奶奶打鼾的声音很大，一起一伏地，似乎睡得很惬意，全然不顾外面的喧闹世界。

　　闪电是红色的、不规则的瞬间电棒，雷的“咔嚓”声像在折断一个大物件，有时就砸在头顶，它也许惊动了奶奶，但她只是翻了个身，收了鼾声，继续睡觉，她并没有拍着我安慰我；我呢，既不敢去打扰她，又怕这样一来就赶来了风雨雷电。

　　雷声很好听，只要它不落在我的头顶；闪电很好看，有时我看着看着，心想：说不定里面有个仙女就从那里面跳出来了呢；

　　雨珠在闪电的照耀下晶莹得像露珠，闪着光；

　　地面的大水泡呈半圆形，似乎是精灵的家；

　　屋檐下，雨滴在接触地面前呈现出一个透明的、短暂的、倒置的夸张逗号；

　　摇曳的黑色树影简直是狂舞的恶魔，在努力伸手想去抓东西，还呲牙裂嘴的；

　　风声呢，打着旋儿，叫人想起河面上的大旋涡将白色的纸船漩进深处。

　　这一切，我既想不眨眼地看个够，又确实有点儿心惊。

　　雷声在我幼时，与其说恐惧不如说成是神秘，这迷蒙的面纱不仅由于它的“空行”、“厉喝”，还因为它是在我的头脑中描绘出来的。

　　它像风，你怎么知道风的存在，并说“我不知道风是在哪个方向吹”，它要靠第三者来体现，如，“猎猎红旗”，“萧萧斑竹”。

　　雷呢，你能听到它的存在，对一个聋子来说它是抽象的；我不聋，可是我听了大人从“我是认真的”的那张面孔里润色出来的故事：就聋了起来。

　　他们说：那年那月有个人被雷劈死了，脑前几道血印，像猫抓的，肯定是上辈子造了孽了。

　　于是，我就又糊涂了，大人们不是说，造了孽就要被打入十八层地狱，永不超生；既然这样，他怎么能这辈子做人呢？是他使钱给了判官——噢，这样啊，知道了。

　　我得到漫不经心的答复就心满意足了，并不深究。

　　可是，我更怕雷了，我不知道这是不是上辈子作了孽，又使了钱给判官才当上了人；我就苦丧着脸，拉着妈妈的衣襟对她说：“妈，我怕死。”

　　妈很吃惊，问：“是不是看到你姥姥不成人样了，怕得慌？”等父母知道了我的心思，就点头。

　　妈笑着说：“没事，还早呢！”

　　幼年对雷的恐惧和对闪电的迷恋，一直到入学接触了“避雷针”才渐渐淡化了——一个小小的“帽尖”就打发了雷与闪电，这不仅仅是惊奇了，它绝不亚于奶奶对飞机的震惊。

　　（那时我高中了，奶问我：“可盈啊，天上的飞机真的是人造的？”我笑，点头。

　　奶已经不是疑问了：“谁家娃娃就恁有本事，那不是人呵！”）

　　知道了避雷针，我就不再担忧了，这仅仅是一段时间。

　　学业结束出去漂泊，走在马路上的感觉是不实在的。

　　一天，大雨，伴着雷，那铿锵的雷声是个铁面无私的法官，它的眼睛是幽黑幽黑的，连脸也黑得发亮，我害怕；像第一次进公安局找一个同学。那黑脸的门卫喝住我：“干啥的？”我一激灵，把书掉在地上。

　　在南国的第一个惊雷突袭时，我手抖了几下，早餐落在水里，捡起吗？在我犹豫的刹那，我的脚步向前迈了一步，后面的女孩子“哎——呀”起来，我有些后悔：为了某些抽象的东西，注定失去一些具体的东西。

　　第二天，是个新世界，有点儿出人意料。

　　我家菜园里的大杨树给劈成两半了，裂处还有红色的液体，像是血。

　　四老爷说：“肯定是个妖怪趴在树上，叫雷打死了。”

　　对我来说，出人意料的是四老爷的枣树也给劈了一个大枝，我妈一大早就起床叫我：“可盈啊，快起来捡枣去。”

　　我爬起来要去，被爷爷喊住了：“不要去，青枣蛋子，不希罕！吃了肚子痛。”于是，没去。

　　还有一个出人意料。

　　吃完饭，我和几个小伙伴去捉鱼，用小网闸在池塘外流向小沟的水流中间，两边用黄泥封好：那能用零钱凑成的小网实在太小，像小丑的小辣椒帽，有个长长的底部。

　　我们轮流守着网，免得它被水冲走，还要有人守住两面的黄泥，另外的人为这些人打伞。

　　浑浊的黄水从两腿间流走，柔软的泥水在脚趾间滚动，任前额的头发湿成几绺，任单薄的身体浸泡在风雨中。

　　我总是最不安份的角儿，用长塑料袋子做个小辣椒帽顶在头上，披下去，前额的头发已润成几绺，还滴着水，眼睫毛上也凝着水珠，精瘦却滑嫩的脸蛋子上也挂着几滴水，像刚洗过的苹果那样。

　　我戴着辣椒帽立在雨中，很庄重，没有“玩”的意念，我们盯着网的动静，其实哪有什么动静，至多是一寸长的鲫鱼壳儿，只不过凭感觉：“我脚下痒了，有鱼！”

　　于是忙提起网，几个小石头在网底了，嘟着嘴，再放下去。

　　辣椒帽猛然回首，竟有人堵在我们前面了，几个人招呼一声，做个挽袖子的虚假动作，窜上去，争吵，理论，协议，其结果往往是“强食弱肉”。

　　吃饭的时候，传来大人的训斥：“哎呀，几个吃鱼郎，哪里有几根鱼毛！”——鱼也有毛，我于是又长了一个见识。

　　几个只见脊背的小鱼在水盆里游荡，怎么分呢？

　　“放了吧，等长大一些再说。”姐姐说。

　　她真傻，这是野的，放了哪里再寻去，但我们都听了；在我们，捉鱼的乐趣更大于吃鱼，鱼有什么好吃呢，肉少，还没嚼头；有刺，那是鱼的骨头。

　　吃饭的时候，爷爷说起了他小时捉鱼的事儿：“哪里像这时候，没鱼！我们小时候夏天去摸螃蟹，一个洞一个，一个洞一个，成盆子端回去，专挑螃蟹腿吃。”

　　我于是羡慕爷爷的小时候：自己怎么不早出生几年呢！现在的河滩上连螺壳也没有几个，恶浊的河水泛着白沫，像某种病人吐出的东西，那么，是我们的河生病了。

　　这次的暴雨应归功于几个老道士，就是他们祈的雨。