《欢迎收听：我要会取名字我是小狗》端六儿

2、【一】 睡不醒的清晨

　　这是一个普通的星期四的清晨七点十五分。
　　对于绝大多数居住在北京这样的城市的上班族们来说，应该是一个“奇妙一天”的开始——身体里为数不多的正能量细胞正在试图说服自己从暖和的被子里挣扎着爬出来，然后迷茫着走向镜子，看到脸上还挂着昨晚熬夜加班“附赠”给自己的黑眼圈，将蘸着薄荷味牙膏的牙刷捅进嘴里试图让自己再更清醒一点，以便于在未来要换乘四趟地铁去上班的两个小时里反应能够更迅速一些而抢到拥挤的早高峰地铁上比双倍年终奖还更让人高兴的靠近车门的空闲座位。
　　而这一切对于任家一来说，根本就不存在。他的七点一刻应该仍然是在睡梦中度过的。他可以在这个时间段继续享受着蓬松的枕头与被子的热烈“拥抱”，轻松愉悦的同周公“闲聊”。完全不必担心会不会因为错过了打卡而被扣掉的全勤奖和慌忙中不得不舍弃的包子豆浆。
　　他不担心这些完全不是因为他是个年轻有为创业成功的青年才俊，或者是个纨绔不羁只知泡妞坑爹的富二代。而是因为，他是个夜间电台主播。此时的他，才刚刚睡下不久。
　　每个凌晨三点，任家一都准时走出直播间，简单收拾一下之后离开自己工作的大厦。步行八分钟来到一座公交站，任由一趟一趟的夜班出租车从面前驶过，“痴情”地在夜风中孤寂地等待着慢慢悠悠的“夜XX”路公交汽车将他带离这条几乎只有一个个带着诱惑意味的粉灯还在亮着的街道。
　　四点二十分，任家一回到他独自租住的狭小公寓。在那个比栗子大不了多少的顶灯时亮时不亮的电梯里，任家一真觉得自己是这个城市这个时间里唯一醒着的人。
　　进门、换鞋、脱衣、睡觉。
　　一觉睡到下午，起床解决一下温饱问题。然后打开电脑接收一下这个和他大概有着七小时时差的世界的信息，之后混到晚八点，在虎啸龙吟的下班晚高峰逐渐退潮时出门上班。
　　周而复始。
　　等等，刚刚是不是在第三段的第二句里说了一个“应该”？
　　他的七点一刻“应该”仍然是在睡梦中度过的。而现在，任家一的耳朵里灌满了各种堪比焊□□锯灯泡的噪声——
　　趿拉着拖鞋在木地板上“piada、piada”声、抽水马桶工作的“轰隆”声、刷好牙的牙刷在漱口杯里不停搅动“咣当咣当”声、沾了某种化妆水的双手拍打着面部肌肤的“啪啪啪”声、吹风机呼啸的“嗡嗡”声、苏打饼干被从包装袋里拿出来的“哗啦哗啦”声、每隔7分钟自动加热一次的饮水机“哗哗”声、铁勺子在马克杯里搅拌的“叮叮当当”声、陶瓷杯子放在玻璃茶几的“当啷”声、以及咀嚼饼干的“咔嚓”声……一曲完整的“早间交响乐”完美的铺满了任家一的六点五十五分至七点六十的耳朵。就像一双不怎么温柔的手持续地撩拨着他脆弱的神经。
　　藏在毛巾被里的任家一想杀人的心都有了！这是个想睡却活活被吵醒，不睡又困得要命，起床太早，不睡太困，睡不踏实，躺着难受的尴尬时间。任家一只能强迫着已经深深地埋在沙发靠垫里的耳朵去拒绝这些声响。而这个举动倒是蛮贴切的解释了一个成语：掩耳盗铃。
　　终于，一句甜美的“哥！我走了啊~”连带着防盗门与门框亲密接触的“砰——”！让任家一的心里踏实了很多。屋里可算是恢复了安静。那就踏踏实实的睡吧…………
　　呵呵、
　　并没有被关掉的饮水机仍然工作着，每七分钟加热一次。七分钟，有研究说一个人从闭眼到熟睡的黄金时间就是七分钟。这个数字任家一倒是没有确认过，不过每当他即将睡熟就被这动静吵醒倒是真的。反复了三四次，任家一终于跳起来将它狠狠地关掉了！
　　睡觉！！
　　…………………………………………
　　能睡着就好了~
　　接下来登场的是勤劳的快递小哥！顺丰中通圆通申通国通韵达……任家一真的不知道有这么多的闲人开这么多的快递公司到底要干嘛！自己小时候那中国邮政蹬着自行车的邮递员叔叔不是很尽职尽责的吗！送一张包裹单来自己去邮局取怎么就不行了？扛着箱子上楼还能锻炼身体呢……
　　即便这样抱怨着，任家一还是第六次起床开门接进了今天的第十四件包裹。
　　上午十一点整，任家一裹着条毛巾被坐在沙发里，两眼空洞地盯着电视。谁知道电视里的男女在说着什么呢，任家一只知道两个人的嘴巴在一张一合，耳朵里全是因为睡眠不足导致的耳鸣声——这可能是他近三年以来起的最早的一次——自六点五十五分被吵醒之后就再没睡过……