51、Regulus ...
-
大厅中央，在那盏巨大的「玄戈号」吊灯正下方，赫然摆放着一张金丝楠木大圆桌。
放着桌面上的，是四套「红官窑」的醴陵釉下五彩餐具。
瓷胎白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬。在灯光下，通体透亮，没有任何杂质。盘面上，用汾水技法绘制着怒放的红梅——不是宋代文人的柔弱花鸟，而是「风雨送春归，飞雪迎春到」的革命浪漫主义。
红色的梅花在雪白的瓷面上燃烧，透着一股大国威仪的庄重与肃穆。
每套餐具旁，都放着一双沉甸甸的、国宴制式的金头乌木箸。
筷身漆黑发亮，筷头包裹着厚重的24K纯金，没有任何多余的雕刻，只有一种令人敬畏的沉甸甸握感。
酒具是一套薄如蝉翼的配套「红梅赞」白瓷酒壶与高脚酒盏，透着一股「待到山花烂漫时，她在丛中笑」的傲骨。
热气蒸腾，一股陈年花雕经过了半个世纪沉淀的、深邃的药香与焦糖香，弥漫在空气中，压倒了室内的老木头味。
桌上的紫砂锅下，红泥小火炉的火苗正旺，咕嘟咕嘟地顶着锅盖，冒出白色的蒸汽。
桌旁那架衣架上，挂着一件蜀绣百鸟朝凤大衣，在红色天鹅绒背景的衬托下，像是一面静止的战旗。
辰知星站在主陪位前，一身茄皮紫壮锦元宝领长旗袍。
粗粝的壮锦面料上，暗金色的几何纹理在灯光下流动，如同紫禁城夜色中的琉璃瓦。
她手里捏着一只双面釉下彩的「水点桃花」高脚酒杯——传说中的7501工程瓷，通体洁白如玉，透光度极高，杯壁上几笔淡粉色的桃花。
听到脚步声，她转过身。
旗袍裙摆随着她的动作，在花岗岩地面上铺陈开来，带出一股肃杀的风。
那扇沉重的玻璃移门，再次被推开。
一个穿着炭灰色亚麻西装、没打领带、领口敞开的男人，风风火火地走了进来。
他头发被风吹得有些乱，金丝眼镜上蒙着一层从室外带来的白雾。
是李望枢。
他手里拎着一个沉甸甸的、用牛皮纸包裹的方正包裹，看起来毫不起眼，却透着一股档案袋般的严肃劲儿。
「抱歉，来晚了。」
李望枢摘下眼镜，一边用手帕擦拭雾气，一边快步走到辰知星身边。
辰知星神色不动，只是微微侧身，接过他脱下的沾着寒气的外套，顺手递给一旁的侍者。
「后院那座苏联喷泉的泵压有点不稳，我看那『金币』喷得不够散，又去机房调了调喷嘴的角度。」
李望枢解释着，然后看向顾臣戈和殷灿言，笑着点了点头：「大家久等。」
殷灿言愣了一下。
她转头看向庭院里那座正在疯狂喷涌、每一滴水都精准地炸成金币状的苏维埃图腾。
「……你去调喷嘴？」殷灿言不可思议地问道。
「不仅是喷嘴。」
辰知星手里晃着酒杯，嘴角勾起一抹带着所有权的、骄傲的笑意，向殷灿言介绍道。
「灿言，正式介绍一下。」她拍了拍搭在她椅背上的、李望枢的手，「李望枢，我爱人。」
「以及……」她指了指窗外那个荒诞离奇的庭院，又指了指这个中式苏维埃主义的大厅，「……这套把苏州园林、苏联钢铁、德意志野草和巴洛克废墟硬缝在一起的四合院的总景观设计师。」
顾臣戈坐在殷灿言身侧，微微颔首，补充道：「许亭筠在宾大的学长。那个喷金币的镰刀锤子，确实够狠。」
李望枢大笑，绕过圆桌，径直走到殷灿言正对面的位置坐下。
随着他落座，辰知星这才拿起面前的镶银象牙长公筷，轻轻点了点面前梅花瓷盘里的凉菜。
一声清脆的号令。
「人齐了，开席。」
她先没有揭锅，而是抬了抬下巴，示意李望枢把那个牛皮纸包裹递给殷灿言。
「灿言，这是老李给你挑的礼物。」
殷灿言有些意外。她接过那个沉甸甸的包裹，手感硬朗、厚重，棱角分明。
她拆开那层粗糙的牛皮纸。
里面没有爱马仕的橙色盒子，也没有珠宝的丝绒光泽。
赫然是两套厚重的、精装版的大部头双语红皮书。
封面上，烫金的大字在灯光下刺眼：
《资本论》（Das Kapital）
《政治经济学》（Political Economy）
殷灿言的手指僵在书脊上。
她抬起头，看向对面的李望枢。
李望枢正用热毛巾擦着手，镜片后的眼神里，透着一种看透世事的通透与锐利：「灿言，你在华尔街学了一肚子的模型，算得清K线，却算不清人心。」
他指了指那两本书：「在咱们这片土地上，西方的经济学是『术』。」
「这两本……」他点了点那鲜红的封面，「……才是*『道』。」
「好好读读。搞明白了剩余价值到底去了哪儿，你就知道你为什么会输，也能知道……」
他看了一眼旁边的顾臣戈：
「……咱们顾小爷这一路，到底在保什么。」
殷灿言看着那两本红得像血一样的书，又看了看身边神色平静的顾臣戈。
她深吸一口气，将手掌压在书面上，仿佛接过了某种沉重的教诲：「谢谢。」
辰知星见状，终于露出一丝笑意。
她伸手，掀开了桌子中央那口紫砂锅的盖子，浓郁的黄酒香气瞬间压过了书卷味。
「书拿回去慢慢读，饭要趁热吃。」
她举起酒盏，指了指正中央，那口正在酒精灯上微微沸腾的砂锅。
「快尝尝这道主菜。」
锅里炖的不是红烧肉。
而是一块块切得方正、带着一截雪白肋骨的澳洲M9+和牛牛小排。
那原本是大理石花纹最密集的部位，此刻浸泡在浓稠红亮的汤汁里，脂肪已经完全化为了透明的胶质。肉块在沸腾的汤汁中微微颤动，呈现出一种几乎要融化的软烂姿态。
「这块牛肉，是澳洲空运来的，西方人最骄傲的工业化油脂和蛋白质。」
辰知星夹起一块牛肉。
那肉块沉甸甸的，因为炖得太烂，几乎挂不住骨头，还在筷子尖上颤颤巍巍。
「在西方，厨师恨不得拿尺子量着火候煎它，生怕老了一分。」
她将那块牛肉，放进殷灿言面前的红梅瓷碟里。
「但我没用一滴红酒，也没放迷迭香。」
「我用了三十年的绍兴手工冬酿，加了新疆的无核白葡萄，还有两颗岭南的话梅。」
她看着殷灿言，眼神在灯光下显得格外深邃，嘴角勾起一抹意味深长的笑：「西方人做牛肉讲究『肌理』，那是他们的生分。」
「我们讲究『化骨』，这是咱们的手段。」
她轻轻抿了一口杯中的热黄酒：「不管它生在澳洲还是美洲，骨头有多硬，油脂有多厚……」
「……只要进了这个局，就得被这五千年的黄酒，给炖透了、入味儿了，服从咱们的组织纪律，归队成为同志。」
殷灿言看着那块浸透了黄酒与葡萄汁的澳洲牛肉。
西方的顶级食材，此刻彻底瘫软在中式的汤汁里，散发着东方的醇厚香气。那截原本坚硬的肋骨，此刻轻轻一拨就能脱落。
「葡萄入馔，酸甘化油解腻。」
顾臣戈拿起乌木筷子，轻轻夹断了那块软烂的牛肉，神色平静，「这做法，倒是讲究。」
「不止。」
辰知星别过头，看向顾臣戈。
「还有这道。」
她指了指旁边一个精致的小碟。
里面是一层黑色的、颗粒饱满的鱼子酱。但它下面垫着的不是西式薄饼或蛋黄酱。
而是一块烤得酥脆的、流着油的北京填鸭鸭皮。
「鱼子酱片皮鸭。」
辰知星笑着说：「不管它是里海的鲟鱼，还是哪儿的贵族。到了北京，想上桌，就得乖乖地趴在咱北京的鸭皮儿上，当个点缀。」
她举起白瓷酒盏，对着殷灿言晃了晃：「我们可以用他们的食材，尊重他们的规则，甚至他们的口味……」
「但最后，掌勺的人，得是我们。」
辰知星举起手中的酒杯，杯壁上的红梅在灯光下傲然绽放。
「生日快乐，灿言。」
她仰头，将杯中温热的黄酒一饮而尽，眼角眉梢皆是锋芒。
「吃完这顿饭，把那些西方的教条嚼碎了咽下去，长出咱们自己的骨头来。」
室内的空气热得有些发粘。
红泥小火炉里的炭火舔舐着温酒壶的底座，花雕酒被加热后那种甜腻、陈旧的香气，在封闭的空间里发酵、膨胀。
窗外，前门西河沿的胡同里，风声紧了一阵。枯干的柳枝被风卷着，毫无章法地抽打在玻璃上，发出脆响。
就在这风声的间隙里，桌面传来一阵短促的蜂鸣。
辰知星放在金丝楠木桌面上的手机，屏幕亮了。
没有铃声，只有机身在硬木上高频震动发出的「嗡嗡」声。
她垂下眼皮，视线在那串跳动的号码上停顿了一秒。
她没有伸手去滑接听键，而是抬起手腕，掌心向下，干脆利落地将手机反扣在桌面上。
屏幕的光熄灭了。震动停止。
辰知星放下了手里那双沉甸甸的金头乌木箸，筷尖磕在骨瓷筷架上，发出一声清脆的碰撞。
她拿起餐巾，按了按唇角，动作慢条斯理，却透着一股子冷硬。
「老李。」她喊了一声坐在对面的丈夫。
李望枢的筷子上正夹着一块吸饱了黄酒汤汁、色泽红亮的牛肉。听到这声喊，他的筷子在半空中停住。
他看了一眼辰知星反扣在桌面的手机，又看了看她那张没什么表情的脸。
牛肉被他重新放回了碟子里。
他没有问「怎么了」，也没有问「是谁」，直接站起身，抓起搭在椅背上的羊绒大衣，利落地套上一只袖子。
「是不是老爷子那边……？」他一边系扣子，一边低声问了一句。
辰知星没有说话，只是下巴极其轻微地收紧了一下。她站起身，椅子腿摩擦地面，发出「刺啦」一声。
「公司有点急事，并购案的底稿出了点纰漏。」她的声音平稳，音量适中，是一个标准的、无懈可击的商务借口。
「单已经挂我账上了。」
说完，她绕过半张桌子，走到殷灿言的身后。
她双手按在殷灿言单薄的肩膀上，俯下身。那身紫色壮锦旗袍带着一股独特的、混合了脂粉与沉香的压迫感，笼罩下来。但当她的掌心贴上殷灿言肩头的衣料时，那股力道却是温热的、沉实的。
温热的气流拂过殷灿言的耳廓。
「慢慢吃。」辰知星的声音压得很低，每一个字都像是从牙缝里挤出来的叮嘱，「这是家宴，别拘束。」
她直起身，最后在殷灿言的肩头用力按了一下，然后挽住了李望枢的手臂。
两人走向那扇厚重的玻璃大门，脚步很快，高跟鞋与皮鞋交错敲击着地面。
在推门离开的前一秒。李望枢停下脚步，回头。他的目光穿过烛光，落在顾臣戈的脸上，随即又转向窗外。
那里，那座他亲手设计的苏联风格喷泉，正在夜色中不知疲倦地喷涌着，水流在灯光下金光闪闪，像无数枚跌落的金币。
他对着顾臣戈，扬起手，掌心摊开，指向窗外，做了一个「请享用」的手势。嘴角那一抹有些神经质的笑意，在门缝闭合的瞬间，一闪而过。
锁舌咬合。
风声、人声、脚步声，被那扇门彻底切断。
偌大的、挂着「玄戈号」吊灯的红色大厅里，瞬间只剩下了两个人。
刚才的热闹像潮水般退去，只剩下壁炉里偶尔传来的「噼啪」爆裂声，和红泥小火炉上紫砂锅微微沸腾的咕嘟声。
顾臣戈没有说话。
他拿起那只温酒的「红梅赞」白瓷壶，给殷灿言面前的酒盏，斟满了温热的黄酒。
琥珀色的酒液在杯中旋转，散发着陈年的药香。
灯光摇曳，映在他那枚深蓝色的领带酒窝上，也映在殷灿言有些微醺的脸上。
那两本红色的《资本论》，就静静地躺在她的手边，像两块沉默的化石。
顾臣戈没有说话，目光安静地落在殷灿言的脸上，停留了两秒，随后向下移去。
视线的终点，是正好转到殷灿言面前，那碗白瓷盛着的长寿面。
清汤，几粒葱花，一根长得看不到头的面条盘在碗底，升腾起一丝极细的、白色的热气。
顾臣戈把那碗面端到殷灿言面前，挑出葱花，然后右手探入西装左侧的内袋，再拿出来时，指间多了一枚磨砂质感的银色金属方块。
「当。」
拇指挑开机盖，清脆的金属撞击声切断了周围空气的流动。
紧接着，那是大拇指指腹摩擦火轮的「擦——」声。
一簇火苗窜了出来。
焰心幽蓝，顶端泛着橘红。
由于大厅空旷漏风，那簇火苗在空气中剧烈地晃动了一下，像是随时会熄灭。
顾臣戈并没有吸烟。
他立刻抬起左手，手掌微拢，挡在了火苗的外侧，护住了那点微弱的热度。
他身体前倾，将那只燃着的打火机，稳稳地悬停在那碗长寿面的上方。
橘色的光晕瞬间扩散开来，只有方寸大小。但这方寸光晕，极其霸道地抢夺了所有的视觉焦点。
在这微弱却跳跃的光亮之外，头顶那颗巨大的、充满压迫感的「玄戈号」隐没进了黑暗；窗外那座不知疲倦、喷涌着金色水柱的喷泉变成了模糊的背景音；那些关于主义、关于废墟、关于资本的宏大叙事……都在这一刻，被这一簇小小的火苗，烧出了一个缺口。
顾臣戈的脸庞被火光照亮，镜片反射着橘红色的光点，遮住了平日里的冷冽。
他隔着那层薄薄的、因为火焰燃烧而微微扭曲的热浪，看着殷灿言。
「灿言。」
他的喉结上下滚动了一下，声音很沉，像是怕惊动了手里那团易碎的光。
「许个愿吧。」
殷灿言握着温热的酒杯，指尖微颤。
窗外，毫无征兆地飘起了白影。
是北京三月特有的「桃花雪」。
雪片大而蓬松，含水量极高，沉甸甸地坠下来，被风卷着，在空中急促地打着旋，然后「啪」地一声，撞在庭院里黑色的火山岩地面上，落地即化。
没有堆积，没有覆盖。
只留下一滩滩深色的、转瞬即逝的水渍。
殷灿言盯着那些迅速消失的湿痕。
「那你呢？」她转过头，目光落在顾臣戈脸上，「你有什么愿望？升官？发财？还是……」
她抬手指了指头顶那颗吊灯：「……玄戈号探测顺利？」
顾臣戈摇了摇头。
他松开了按着打火机的手指，机盖合上，那簇微弱的橘色火苗，熄灭了。
光线暗了下来。
他看着她的眼睛，声音很轻，却比头顶那颗沉重的「玄戈号」更具分量。
「我希望，明年的今天……」
他手腕轻轻前送，手中的酒杯轻轻碰了一下她的杯壁。
一声清脆、悠长的震颤，切开了空气中那股甜腻的花雕酒味。
「……你能在阳光下，自由地行走。」
不是在金币雨里，不是在红星下，也不是桃花雪里。
而是在阳光下。
干燥的、坦荡的、没有任何阴影的阳光下。
晚餐结束。
两人走出 Pièces d'or au Crépuscule 庭院深深的大门。
前门西河沿的胡同里，没有积雪，地面是湿漉漉的深灰色，泛着一层油亮的水光。
空气里没有雪花的蓬松感，只有一种属于「倒春寒」的、粘稠的湿冷。
这种冷气不像冬天的刀子，它像一根根细针，无孔不入地往骨头缝里钻。
被屋内过分充足的暖气烘烤了两个小时，再被五十年的陈年花雕那种后知后觉、绵长霸道的酒劲一冲，殷灿言的身体有些发飘。
冷风迎面扑来，她脚下的细高跟鞋踩在湿滑的青石板上，鞋跟一歪。
「嗒」的一声脆响，重心失衡，身体向一侧倾倒。
一只手，横了过来。
顾臣戈的手臂稳稳地扣住了她的腰侧。
力道不大，却正好抵消了她下坠的惯性。
他顺势一收，将她带向自己。
为了挡住那股从胡同口灌进来的穿堂风，他侧过身，站在了上风口。
他抬手，解开了西装外套那一粒系得一丝不苟的纽扣。深蓝色的萨维尔街定制面料展开，像一对宽大的羽翼，将她大半个身体严严实实地裹了进去。
两人的距离瞬间归零。殷灿言闻到了他身上那股混合了花雕酒香、淡淡雪松味和清冽冷风的气息。
顾臣戈低下头，下巴若有若无地蹭过了她的发顶。
头顶那盏昏黄的路灯下，两人的影子被拉得很长，在这个湿冷的春夜里，交叠成了一个深色的剪影。
「咔嚓。」
「咔嚓。」
在那条没有路灯的胡同深处，一辆积满灰尘、熄了火的破旧金杯面包车，隐没在墙根浓重的阴影里。
车窗摇下了一条极其狭窄的缝隙，一支涂着哑光黑漆的长焦镜头，像枪管一样，无声地探了出来。
取景器后，一只布满血丝的眼睛死死地贴在眼罩上，瞳孔在捕捉到画面的瞬间，骤然收缩。
食指扣下。
「咔嚓、咔嚓、咔嚓。」
在高速连拍的快门声中，那一秒的画面被切成了数十帧定格。
取景框的构图被刻意剪裁。
镜头里，没有返回取物的辰知星，没有维护作品的李望枢。
画面中央，只有那一盏昏黄的路灯。
灯下，顾臣戈那张冷峻、极具辨识度的侧脸，被光影勾勒得轮廓分明。
他的西装衣襟敞开着，那是一个毫不掩饰的、保护性的姿态。他的手掌，清晰地扣在殷灿言的腰侧，将那个刚刚签下巨额罚单的女人，紧紧地裹在自己的胸口。
焦距微调。
背景虚化，焦点后移。
就在他们身后不到两米的地方，那辆黑色的红旗轿车静静地停在「老钱庄」斑驳的砖雕门楼下。
车头那面红旗立标，在夜色中暗得发黑。但保险杠下方，那块「京AG6」开头的车牌，那个鲜红的字头，在镜头的低感光度下，红得刺眼，红得像一滴刚刚溅上去的血。
快门声停了。
车厢里重新陷入死寂。
摄影师低下头，按下了相机的「回放」键。
液晶屏幽蓝的光，照亮了他脸上油腻的毛孔和嘴角那一抹抑制不住的抖动。
屏幕上，画面定格。
特权阶级的红色车牌、金融罪犯的黑色裙摆，以及那个，发生在深夜胡同里的，拥抱。
他拔出储存卡，插进连着便携电脑的读卡器。屏幕上，上传进度条开始闪烁。
，还差 