《日光咖啡馆》茉莉菲

2、小镇陌生人 十一月的第

　　十一月的第一天，一个陌生人来到镇上。他从车站出来便往东走，经过东街唯一一家咖啡馆的时候，停下来看了看招牌，之后推门进去了。南方小镇的漫长雨季还未到尽头，那天无风，下着毛毛细雨。陌生人进门的时候，身上有一层薄薄的雾气，头发被雨水浸湿，消瘦的脸显得苍白冰凉。他在吧台坐下，点了一杯曼特宁。叶田田递给他干毛巾，他有些惊讶，随即立刻接过，直视着她的眼睛说了声“谢谢”。叶田田背过身去冲咖啡，心里回味着那一声“谢谢”。陌生人的声音干净低沉，稳重并且诚恳，闻人声如闻人心，叶田田感到一阵幸福的眩晕。送上咖啡时她趁机再次打量他，不到三十岁的面孔，休闲外套随意而略显气质。可以看见的皮肤上没有伤疤，没有纹身。指甲修剪地很整齐，左手食指指尖因为抽烟的关系略微泛黄。潮湿的气候容易催生人与人之间的信任感，他们很自然地就交谈起来，陌生人叫做唐霄，曾经在镇上生活，年少时随父母去了外地，一离开便是十一年，如今回来算作故地重游。叶田田回想小时候，印象中是有这么一家人，一个小男孩和爷爷奶奶一起生活，男孩的父母少有探望。男孩被父母接走后就只剩爷爷奶奶相依为命，只在过年的时候会看到小男孩和父母一家三口从汽车站走到东街，衣着光鲜，手里的礼品琳琅满目。后来爷爷奶奶相继去世，这家人便从镇上消失了。“啊，梅子山下！”叶田田突然想起什么，“十岁那年我掉进了梅子山下的水塘里，是你把我拉起来的！”唐霄脸上的惊讶不亚于叶田田：“你是占卜阿婆的孙女！”
　　掉进水塘的那天是叶田田的十岁生日，水塘不深，她陷在泥巴里，因为慌张和窘迫大哭起来，手上的泥水擦眼泪时又沾到了脸上，新买的衣服上全是泥巴，已经分辨不出颜色，想到新衣服的遭遇和回家后可能面临的责骂，十岁的叶田田自暴自弃地哭得更加声嘶力竭。小朋友们判断出没有危险后聚在一堆，有的鼓励她往岸上爬，有的嗤嗤笑，没有人愿意自己也被弄脏。唐霄是唯一经过的大孩子，那时他十六岁，他跳进水塘里，把叶田田抱到岸上，嘱咐她回家。叶田田在一群小孩子的簇拥下回到家，整个过程里一直都在哭。泪水和溅到眼皮上的泥巴模糊了视线，她能记住的只有他的声音。妈妈给她洗完热水澡，裹上干净的浴巾时告诉她将她救起来的男孩的名字，“以后看到他的时候要说谢谢，要喊唐霄哥哥。”妈妈如是说。但是那之后不久，唐霄便离开了小镇，搬到了父母身边。
　　“谢谢唐霄哥哥。”叶田田做了个鬼脸，两人都笑起来。那天起，唐霄常来咖啡馆，多半坐在吧台的位子，和叶田田聊起小镇曾经的居民、曾经的样子。有时候带了工作相关的资料来店里看，就会坐在离吧台不远的桌子。他没有坐东北角的红沙发。“他不是那个人。”叶田田的失落感一天天越来越强烈。
　　吉儿带着新摘的百合花来到咖啡馆，连续不断的阴雨天气里盛开的花朵显得蔫蔫的，没有充足的生机。吉儿显得有些焦虑，叶田田为她准备的甜点和咖啡都没有动，肉桂皮被她掰成小块，丢进手动磨豆机里一圈圈地细细打磨。她入神地看着肉桂粉纷纷扬扬飘落罐底，仿佛看见了时间的沉淀。透过通透的玻璃容器，她看到多少年来，她亲手种植的植物们迅速地破土而出，开花结果，最后枯萎衰败，完成植物的一生。阳光里的花香，风雨里的泥土气息，都化作满满的幸福感充盈了胸腔，又突然变成忧伤的气流堵在咽喉。昨晚，她从父母那里听说了花圃那片地即将被收购的事情。
　　一群大学生的光临打扰了吉儿的思绪，他们当中有几个是吉儿的高中同学，兴高采烈地和她打招呼，他们谈论着考试、城市里的美食、新鲜的集体生活，咖啡馆里一时间喧闹起来。他们约在这里等一个同学，只做短暂逗留便离开了，离开时每人买了一支百合花。咖啡馆刹那间又安静下来，比早些时候更安静，安静得叶田田仿佛能够听到吉儿心里的声音。吉儿无法适应人群，就像在城市长大的人无法适应森林。
　　门又被推开了，是陈思洋，这一周的订单比往常多了两张，他看到吉儿正好在，便对着她举起订单信件，得意地晃一晃，像对着小孩举起棒棒糖。吉儿没有像从前一样笑着跳着捶他的肩膀，她走向门口离开之前和他擦肩而过，粗鲁地夺下他手中的信件。陈思洋高举的手还悬在空中，吉儿的皮鞋重重踏在地板上的声音还在耳边回响，还有吉儿愤怒的眼神，刻进了陈思洋的心里，塌陷出一个空洞，足以装进好多苦涩的液体。土地收购的事情陈思洋是最早的一批知情者，并在送信的过程中将消息散播到了很多人家，提醒住在小镇东界的居民准备房产证和户口本等房产相关证件。他唯独迟迟没有告诉吉儿这件事情，出于一种保护的心理，明知无力改变即成的事实，他想要她无忧无虑的日子能够稍稍延续。吉儿却责怪他，是陈思洋，让她成了最后一个知道吉儿即将失去花圃的人。
　　陈思洋落寞的背影消失在门背后，他要接着去送信了。他旧旧的邮差包里，装着数不清的思念与问候，而他来往于小镇的日日夜夜里，牵挂的始终是那一个人。
　　午饭时间客人陆续离开，只剩下唐霄还在对着面前的一叠公文勾勾划划，一般来说，下午两点之前，不会再有客人光临。叶田田邀请唐霄共进午餐，唐霄欣然答应了，自告奋勇帮她切洋葱和牛肉片。吧台是根据曾经的占卜台改造的，这是占卜室翻修成咖啡馆之后唯一保留下来的家具。小时候，唐霄经过占卜室时，无数次地看到过在这个占卜台上，老婆婆握住来访者的手心、指着轮盘停止的地方，说出他的过去与未来，前世与今生。他也曾经在这里，靠在占卜台上，请老婆婆为他的人生做出指引。而现在，他第一次看到它背后的样子，深棕色的旧木板上油漆早已剥落，原本被切割平整的木纹在时间的打磨下变得凹凸有致，形成了树皮表面那样的原始纹路，和陈列在上面的光亮细致的瓷质杯碟、不锈钢器具形成鲜明的对比。叶田田在调制咖喱汁，浓郁的香味让人食欲振奋。不一会儿，成品从烤箱里小心端出来，他们吃着咖喱牛肉焗饭聊着天，配不加糖和奶精的曼特宁。叶田田讲述了吉儿的故事，她因为一个预言而坚守至今的园艺事业。收购计划也引起了小镇居民集体的恐慌心理，镇上的民居大多是两到三层的平房，他们担心居住的土地也会面临收购的威胁，饱含了几代人记忆的土地被用作商业用途，而自己却被迫搬进人口密集的高大楼房。叶田田也担心老屋被拆掉，她想如果有那么一天她一定不会妥协，绝不在土地征用书上签字。她相信大部分居民也有这样的决心。唐霄耐心地倾听着，叶田田突然觉得他们相处起来就像一对交情深厚的老朋友，这种感觉让人陶醉，和这么一个人成为朋友也很好，她想。“你的爱情预言是什么？”唐霄问。叶田田故作神秘地摇摇头：“佛曰，不可说。”她开着玩笑，心里却有些苦涩。是咖啡太苦了，她想。

　　吉儿好几天没有和陈思洋说话，这个星期她决定自己送花。她借来一辆自行车，却发现小小的车篓无法装下所有的花束和盆栽，她只有来回地往返于小镇两头，一次送一家店。一些店主看到不是邮差来送货，关切地问：“是不是和小陈吵架啦？”，也有人好言相劝“小陈是个好孩子啊。”，吉儿通通不予理会。最后一张订单来自城里的花店。吉儿飞快地骑车赶回花圃，找来一个纸箱，把最后十棵小盆栽装进去，再用胶带封好，把纸箱放在车篓里，骑车到咖啡馆，将自行车寄放在叶田田那里，再步行十分钟的路程到汽车站，捧着纸箱坐上了去城里的汽车。
　　秀秀花店坐落在交通繁荣的十字路口。正逢下班高峰，路过的看客络绎不绝，想必节假日一定是生意兴隆。走进这家装修精良的花店，吉儿看到了很多自己的花圃没有的新鲜品种，有经过特殊方法培育的蓝紫色玫瑰，有品种高贵的“富贵鸟”，红白两色百合花遍布各个角落，花束却在各式各样的包装纸和小装饰的过度修饰下丧失了神采。吉儿把多肉植物的盆栽递给女老板，女老板打量着她，试探着问道：“之前那个男孩是你的男朋友吧，推销盆栽的时候，他好有斗志喔，连续一个星期，每天来跟我聊天，说你们的盆栽品种多、质量好。”见吉儿不知道怎么应答，女老板掩着嘴笑起来：“不过如他所说，是很好卖啦，卖完再给你寄订单啦。来，钱给你。”
　　回程的一路上，吉儿回想着花店店主的话，想必来自镇上商铺的订单，最初也都是靠陈思洋一家一家敲打出来的吧。他的用心良苦，只有店主们知道，所以才会那样帮他说话。随着黄昏的日光一缕缕淹没在黑暗中，吉儿的一颗心渐渐放软下来。走出汽车站，回到镇上的吉儿远远看到那个靠在自行车上的少年，昼夜交替时的微弱光线里她看到他朝她挥手，她能猜测到他脸上的表情，一定是那副招牌似的阳光笑容。吉儿几乎是跑过去抱住了他，陈思洋的声音因为这亲密接触的兴奋而微微发抖：“自己送货累坏了吧。来，我送你回家。”
　　陈思洋的自行车载着吉儿在小镇的街道上慢慢滑行，暖黄色的路灯下、偶尔响起的铃铛声里洋溢着幸福。男孩静默无声的爱情里蕴含着最厚实的力量，像发芽的种子，顽强又倔强地穿破泥土，开出花朵。