1、冬酿 ...
-
史家巷的这间老宅许久没亮过光了，厢房纱笼画来个轮廓，是两影儿酿在了一起，木闩把一切的不相干都闩于门外，徒徒留了盏心灯，连月光都不给照探。
窗下一双人，一人倚了一人肩，翻看着同本书，宅子旧主人冯桂芬的政论——《校邠庐抗议》。阿诚手中是上册，正翻在《筹国用》；明楼拿的是下册，已读到《采西学》。掩卷后，两人互换，一个读起下册，一个把上册再过一番。烛影徘徊，诵读无声，两人用指尖做着交谈，指尖上有彼此思流的过痕，是对方永恒的灯。
夜里，感觉臂弯里的人身体发烫，问他有无不适，哼哼唧唧说无碍。明楼不放心，披衣至巷口医馆，配回点药，叫醒他温水服下，一点没用，越发地烫。再问，还是哼哼唧唧，烧糊涂了。
连忙给人穿好衣袜，裹上围巾手套，锁了门，背上他穿过巷，发动停在巷口的车，一路赶到了东吴大学旁的博习医院。
年纪轻，底子厚，一吊瓶下去也退了热。人清醒了，便闹着要回，受不了医院那味道。明楼征询医师意见，医师表示无甚大碍，回去多喝热水，饮食要清淡。
拐出大门，阿诚让把方向往左打，要从东吴大学里穿。明楼顺着他那意，也不忘提醒一句，大半夜学校不见得能放你进，纵使有特别通行证。
“试试嘛。”
门口没人有拦，直接放行，车子驶入校园，明楼开得又稳又缓。
“这里是情人河。”指着窗外黑魆魆的一片园林水榭，阿诚道。
“实际叫尊师轩，偌大的匾额学生都瞧不见，偏爱这么叫。”
“学生的可爱正在于这番目盲，这两种称呼也不相矛盾，于我更是一样，我们在这里吃过紫雪糕。”
“雪糕吃一手，我用河水给你擦。”明楼想起昔年仲夏的小男孩，说起了他的孩子气。
“那年我十七岁，本来就还小。”
“还小还小，现在也还小。”他握着方向盘笑。
“以前经过这里时，我们骑得是脚踏车。”阿诚手指一垂柳，“你看，树下有几辆脚踏车呢，一定有人在里面吃紫雪糕。”
明楼扶稳方向盘，侧过头，在他面颊印一吻：“我们不要偷看人家吃紫雪糕。”
一个回应落到明楼唇上：“嗯，我们有自己的紫雪糕。”
汽车绕到大钟楼前的草坪旁，十七岁的夏天回来了。暖风醺酣，浓翠相搀，流霞可掬，那光阴里的一度量。
停到一棵大树下，曾有人在这儿给学生讲课，倚得就是这棵树，“你看它大了好多，我也大了好多，我跟它一起长大了。”阿诚道。
明楼指指旁边的那栋哥特式红砖楼，“曾有人在那个塔楼上作画，我回头，阳光照在我身上，我看到一颗很亮的星。你在画谁呀？”
“阳光和星星啊。”
“阳光和星星怎会同处一片蓝天呢？”
“因为蓝天是我的瞳仁，聚目天姿呀。”
绕过大钟楼、体育馆、图书馆一路驶出了校门，阿诚讲起当年大教授就在这门口跟个粗夫打了场架，还好没学生过，笑其也是个“粗夫”。
“为了谁打架的？”明楼从后视镜里问他。
一个“我”后，子夜钟响，“你听，冬至的步伐。”阿诚对上他目光，相视一笑，欢喜无量。
路上途经沧浪亭，两人想起了那一年何宅的光景。感慨这宅子常年没人看管，现在破败不堪，连守门人都不设了，要不还能进去走走。阿诚回忆了濯缨院那对老夫妇，“大娘裹的馄饨灵来西，我一次能吃三十个，还有她的葱油拌面，她剥来的嫩菱角……再没吃过那么好的。”忧愁拂上了他面庞，明楼帮着驱散，提起了小家伙的冰糖炖雪梨，琉璃窗格下彻夜剥下的莲子芯，盛玉纳绿，万斛飘香。
见人还是怏怏，又说老夫妇最终能和失散多年的儿子团聚，开始新的生活，应该感到高兴。
心上又多了一层思虑——孩子和父母多年没生活在一起，还能建立起亲情吗？这个问题问到了自己身上。三兄弟中唯一能作答的人并不在场。
钻回温暖的被窝，两人对卧，絮絮绵绵。阿诚说明天冬至夜，本该在家吃团圆饭，早一个月前就想好了的，自己要裹一点馄钝，烧一碗如意菜，买一块酱方，还准备在一个苏州娘姨那里订些蛋饺，八宝饭以及桂花冬酿酒什么的。“可眼下来了苏州办事，你明天又要去同益里见荆斋先生，他大概会留你吃夜饭的，今年没办法了。”
“先生后天就回宜兴老家了，还有不少问题我需要向他请教，可能回来会晚。”
一想到明晚将是个清冷的冬至夜，两人不再说话，挨着一觉睡到了天亮。
明楼起了个早，给阿诚备下些早餐后便开车去了五卅路附近的同益里——当年财政部次长贾士毅的家中。以一个学生的身份，师生俩不觉谈到了入夜。
阿诚在家里待了一天，冯桂芬的故居，几经转手，原主人的那些著作却都保留了下，可供他一日遣读。他是很想出门的，然而刚退烧，浑身无力，屋外又冷，车子也被大哥开走了，只得躺着等天黑。给他备下的早餐，也意意思思吃了几口，半分食欲没有，除了喝水。想喝水时水瓶空了，跑去门外井中重新提来一桶，放上炉子，等开。老宅里通不了自来水管。
史家巷有三口井，挨在一起，成品字形。两口叫“坎泉”，一口叫“义井”，井口周围都磨出了深深地沟痕，不用看那“嘉定十二年二月日题”的字样，也可知年代久远，三口井滋润了古城多少代人。
提着小吊桶，他临井而望，井里浮现一轮月，月里有一笑貌，这一瞬，他和濯缨院的十七岁少年相遇了。少年打水时，朝井中轻轻喊过一声，现在的他，见四下无人，也启了启唇，坎泉回他一个音：“恒韬哥哥……”他提起了那一桶星光，多少年了，依然红了脸庞。
明楼推开门，屋内墨黑一般，点上灯，首先见到了那走前备下的早餐，可以说基本没碰。四顾周围，从各种迹象判定，床上睡着的那位是一天没出门，他放下手中的东西，微微叹了一声。
坐到床边，探人额头，没有温度，便叫醒：“下来吃饭。”
阿诚揉了揉眼，披着衣服坐到桌边。眼前是几个铁皮盒子，有如意菜、酱方、汤团以及桂花赤豆糊糖粥。才睡醒的他眨巴着眼，瞧瞧桌上，看看人，半晌后回了魂，一句“嗳呀”，是惊讶里裹了欢声。
“我不认识哪个苏州娘姨，没有蛋饺、八宝饭，馄饨也没买到，你烧刚退，不能喝冬酿酒。”
“你怎么回来啦？”七点还没到。一个质问，满了笑。
“不要我回来啊？”明楼脱去大衣，挨着坐下。
“荆斋先生没留你吃夜饭？”
“留了。”
“这么快就吃好了？”
“我跟先生讲呀家里养的小猫咪每日都得我亲自喂食，要不他得饿自己一天，愁死人。先生问还把小猫带来苏州啦，我说没办法啊，非要跟来，不来跟你闹，要挠你。”
小爪子挠一下哥哥，让老实交代。
实话实说：“我弟弟生病了，一个人在住所，我得早点回去照顾他。”掐一把面颊，“我不在你就乱来，饭也不吃，倷个小囝！”
“吃不下嘛！”
“现在啊有胃口啦？”
一天肚子里空落落，看到这桌菜，有了。
把汤团推到哥哥面前：“你要吃甜的还是咸哒？”
“我无所谓。”
“那咸的留给你啊好？”
明楼笑他这句话，一个“留”字看似体贴，实在自己不要吃，“阿是哒？”
干脆换来一个表达：“甜的全是我的，你没有！霸道伐？”
明楼在那发顶拂一下，看着他把三个水滴状的豆沙团子霸入口中。
甜团子头上都有个尖儿，做成水滴状，为区分口味。有时捏团子的师傅一个大意，捏了个囫囵，货不对板，常有发生。
咬一口团子尖儿——自小的习惯——是在确认里面那馅儿有误否，对版后，方继续，吃得特别谨慎，常惹明楼注目。从小看他大，生活中的小细节，有些看不过眼，有些觉来甚是可爱。也咬一口咸汤团，一大口，“呀，是豆沙。”
“你应该先咬一小口，像我这样，先看一看嘛。”他教起了他该怎么吃团子。
“那如果发现不是，怎么办呢，扔掉吗？”明楼笑问。
“哎呀，你怎么不懂。”阿诚觉得跟他讲不清楚。
明楼怎么不懂呢，他有时觉得这小鬼头就是个孩子。对孩子来说能教大人做一件事是多么的具有成就感啊，若大人学不会，那成就感就更满了。所以明楼总是学不会，永远大口吃团子。他的团子可不是什么豆沙芝麻或鲜肉，有的只是一个馅儿——童真。童真又是怎样的味道呢？多少成年人想知道。
桌上的菜吃得差不多了，酱方甜兮兮，糖粥甜兮兮，很快就见了底。黄豆芽不好吃，平时也不吃，一盆竟也空了，叫名“如意菜”，图个吉利呀。
没有冬酿酒的冬至夜是不完整的！抱怨为什么不买，这酒度数那么低，完全可以当汽水喝呀。“可再低它也是酒啊。”。
“今年喝不到，就得等明年，过了这个时令就没了，你可真是，哪有冬至夜不喝冬酿酒的？”他絮叨来几句。
“你非得要喝，我就带你去喝。”明楼听了搁下筷子，把衣服给人披上，拉了他就去门口。
那模样估摸着有点生气，阿诚见了，低低说了句：“还是算了。”
明楼调门高起来：“算？怎么能算？过了这个时令就没有了！冬至夜不喝冬酿酒，你可真是！”
真的生气了！！！
连大衣都没穿就出去，外面这么冷，提醒了他一声。回复说：“不用！”
阿诚不响，有点后悔自己多言，本来好好一顿饭。
走出院子，来到小巷，刚想说好像车钥匙还在桌上，便发现已经站到了对面那三口古井旁，他的心亮堂了。
明楼撑在那口“坎泉”边，对身旁的人一侧头。人挨过来，井中倒影变了样——月亮在井里，两人在月上。对着井口，双双轻唤了声，唤什么呢，不告诉你们。
“我们在月亮上，我们是神仙了。”他的童真在说话。
明楼回院取来个桶，顺着古井沟痕提上了“他们”。
“看，神仙下凡了。”童真移到了他眼中。两双对映，成了一个国度。
离时又在井口唤下一声，他俩的童真瞬时做了古井的嘴巴，古井说话了，耳后都是它的声响。这个声响随着他们的足迹到过海北天南，海北和天南也都住了一口井，只要你想找，总能寻得着。而这份诗思，执笔人言不尽。
一桶星光酿着影儿俩，这桶是个承露盘，聚了光阴的醇甘。回院把露水烹上，便是今年的冬酿，一品香泉，醉了江南。
史家巷的这间老宅许久没亮过光了，厢房纱笼画出个轮廓，是两影儿酿在了一起。木闩把一切的不相干闩于门外，徒徒留了盏心灯，连月光都不让照探。
“恒韬哥哥……”遥遥有一音呢喃。
作者有话说
第1章 冬酿
