《我的路》祝哈哈

11、过年啦！（上）

　　寒假伊始，我和贝贝就翘首盼着过年了。那种急切的心情，让我们深夜在床上辗转难眠，让我们清早在公路上望眼欲穿，让我们度日如年。我们真正盼望的是只有过年才回家的父亲大人。
　　我不知道全世界的小孩是否都在等待着过年，我开心地撕下了一页又一页的日历，又抱怨不能一下子将剩下的日子全部撕完。日子还是得一天一夜地过，我站在时间的河边，怔怔地盯着缓慢的流水。
　　父亲回来啦！这是我心里发出的声音，我将这个天大的好消息告诉了所有的伙伴，他们有的和我一样喜笑盈盈，有的则焦急地疑问自己的父亲什么时候才能回来。
　　大年之前还有一个小年，这是我们一家四口的小团圆了。这天，每家每户会特别忙碌。先是打扫老屋，父母亲把稻草扎在一根能伸到屋顶的长竹竿上充作扫把，将屋子的屋梁、墙角的灰尘和蜘蛛网等脏东西打扫得一干二净。
　　接着，是贴门对和“福”字。父亲手执毛笔，笔走龙蛇，一会儿就把这件事搞定了。贴门对的浆糊是用面粉兑水在锅里煮出来的，疑似稀饭。我印象中有一幅门对的上下联是这样的——屋矮亲朋远，月明繁星稀。
　　“福”字是倒着贴的，听说古时候有个大户人家的不识字的家丁在给主人家贴“福”字时，把它给贴倒了。于是，过往的路人都说“福倒了”、“福倒了”。主人家一听，乐了，福到了。于是，倒贴“福”字流传至今。
　　家里打扫干净，我们一家就去集市置办年货了。我和贝贝顺便剃了个头，新年将至，人也要辞旧迎新。
　　时间的流速陡然加快，已然是年三十了。早上，天还没亮，我和贝贝便被父母亲大人催促着穿衣起床了。衣服是崭新的，这兴许是一年中唯一的新衣了。通常情况下，我的衣服都是贝贝穿过的，贝贝的衣服有的是父亲和叔叔们小时候穿过的，有的是亲戚邻居送的，极少数是买的。
　　穿别人的旧衣服，哪怕是哥哥的，我也感到有点委屈。那种心情想必小时候的小叔最能体会。他是五个兄弟姐妹中最小的一个，新衣服要从大爷（即大伯）穿起，经过我的父亲、三叔，可能还有大姑，最后再临到他穿，该多惨啊。
　　新三年，旧三年，缝缝补补又三年。我穿着父辈传下来的衣服，听着一件旧衣服的历史，深刻地认识到生活的困窘。
　　一切都会过去的，毕竟过年啦！