12、时空房间 ...
-
睁开眼，你发现自己身处在一个四十平左右的老式房间，墙皮有点发黄，灯泡放出的光也很昏暗，家具都是木质的，电视机是八九十年代的那种“大部头”，两根天线如枝丫般插在顶部，屏幕估计只有十来寸。你正躺在一张躺椅上，右手边是一床榻榻米，左手边的窗户没有打开，贴满窗纸，你根本看不到窗外是黑夜还是白天。
这个密闭而又复古的空间使你心里涌生一股怪异感。……什么地方呀？你从躺椅上坐起来，头顶突然吹出一股风。是冷气，老式的出气窗，你甚至能通过窗叶间的空隙看到里面嗡鸣的冷气管道。你又环视了一周，灯光似乎更暗了。
眼角余光一惊，身边似乎多出点什么。你猛的往右手边看去，躺椅和榻榻米中间多了一张木质小圆桌。小圆桌的质地和颜色都与房间无比契合，上边还放着一个款式老旧的台灯。它似乎一开始就在，只是你没注意到，但你很确定，刚刚明明就没有这张桌子。更奇怪的是，桌上放着一张与整个房间格格不入的宣传单张，很鲜艳的粉红色。你拿起来翻覆看了几眼，这是在推销酒店某层的按摩服务。
所以，这里是酒店的房间？
突然你觉得身上某处有点为这个广告量身打造的酸痛，鬼使神差地，你拿起传单向门的方向走去。
有人敲了敲门，进来的是你表姐，她也拿着同样的宣传单，满脸笑意地冲你叽叽喳喳说起什么，“你”也不断点头回答交流，但你却不知道“她们”具体在说些什么。但你感受到这具身体很高兴，你知道“她们”正在讨论着要一起去做按摩。正当你们准备携手出门去，你的姨妈，你表姐的妈妈突然开门，暴躁地指责你们不看时间不好好休息。
你回头看了看墙上的时钟，快九点了，又低头看了看传单，不知道什么时候多出一行字，“营业至晚上十点”。
显然，你表姐也看到，你们试图与那位暴躁的家长据理力争，认为按摩时间不会很长，现在过去，时间肯定是够的。但姨妈依旧不同意，说小孩子就应该早睡早起。
等等……小孩子？你望向了表姐，她没看你，而是像小时候那样扁着嘴鼓着气瞪着她妈妈。你低头看了看自己，腿莫名短了一截，手也小了一号。你转头看了看背后的镜子，是那张让人烦恼的青春期的小黑胖脸。
咦？什么时候这里有面镜子了？
嘭！
你眼前一黑，耳边一静。
再次睁开眼是被窗外晨光叫醒的。还是那个房间，不过这里多了一丝生活气息，多了一张放满作业本和卷子的书桌，地上到处是你的脏衣服和玩具，窗外，有光，有温度，有人声，有单车铃声，有汽车发动之声……
但这不是你的房间，而是“你”的房间。
推开窗户，发现自己在一栋临街楼房的二层，下面好像是一家商铺，老板站在门口抽烟，仰头看到你还打招呼。
转眼你就到了离家不远的学校。上课、和同学说笑打闹、做作业的人都不是你，你似乎只是寄居在“你”身上，你不能像刚醒来时那样如愿操控这具躯体，而“你”也并不知道你的存在。学校不是你的学校，同学自然也不是你的同学，二十多岁的你被困在初中生的身体里上了一天的课，像是被人捆在木桩上看了八小时的粤语残片一样，无聊透顶又不能离去。
明天似乎是个特别的日子，同学们约好一起穿漂亮衣服拍照，而“你”正好住在照相馆楼上，所以大家拜托你去借一部相机，老板看在是楼上楼下邻居的份上，免费出借了一部旧相机。相机拿在手里感觉黏黏糊糊的，胶质的部分融了，不过“你”还是很开心，但你不怎么开心。
你看了一天算是看明白了，“你”是个傻白甜，同学利用“你”与照相馆老板的关系，让“你”去借对这个时代来说相当贵重的相机来玩……你想在原地默默叹气，却被身体带着上了楼。
直到夜里，“你”睡着后，你就可以动弹了。你坐起来，打开房间的灯，看到镜子中的自己。
是你。
不过奇怪的是，一旦你开始活动，这个房间就会变回那个毫无生气的酒店房间，明明摆设都差不离，但就是透着一股子死亡的窒息感。
有点冷，冷气从出风口呼呼地吹出，你走动着以图暖身，但冷气似乎有意识一般追逐缠绕着你，你越走越快，却感觉越来越冷。
突然仿佛什么东西一下子砸进了你的脑子，头部钝痛，你眼前一黑，摔倒在地。不是你失去了视觉，而是灯灭了——伏在地上的你无力地望着前方，冷气似乎消失了，你感觉浑身在冒汗，很热很热，但却有什么更阴冷更接近死亡的东西从你脚的方向蔓延过来，你心中大惊，不知哪来的一股气，大吼了一声。
“噔”。
灯亮了，又不是很亮。冷气依旧是呼呼地吹着，不过失去了跟踪你的活力，抑或是说它不敢靠近。你浑身是汗，大口喘息，慢慢扭过头一看——对面的墙消失了，整个房间扩大一倍。你赶忙爬起来，想走过去看看发生了什么，眼角的余光又瞥到了让你心中一惊的东西。
背后的镜子告诉你，你的面前应该有一个幽幽的黑影，它正在离你不到一米的地方徘徊，而你却什么都看不到……
作者有话说
第12章 时空房间
