《评论》兔兔茶

7、23.09.2006 电影—寂寞

　　题记：一个人不会懂另一个人，懂了，就不寂寞了。

　　《霸王别姬》，一部“通俗中见斑斓，曲高而和者众”的影片，它不仅被赋予了深厚的京剧文化内涵，银幕形象层面亦显张弛有度。围绕主人公坎坷命运，悠悠缠绕了半个世纪的故事，是一曲关于人性和情爱的悲歌，同时也是一幕历史与社会的讽刺剧。

　　情中情，戏中戏——程蝶衣

　　程蝶衣是个无可救药的唯美主义者，用他师哥的话来讲就是“不疯魔不成活”。灯光下，虞姬风华绝代，艳丽得叫人移不开眼。纵然是台上名旦风流，待到落了幕，下了场，卸了妆，戏子的命运依旧贱薄。尽管蝶衣对于京剧的信念，对于师哥的感情始终如一，历史时代的动荡起伏，现实社会的残酷和无奈，仍注定了他身不由己的“英雄气短，儿女情长”。

　　李碧华笔下的程蝶衣诚然是个“人生如戏，戏如人生”的痴子，张国荣所演绎的小豆子则进一步升华了这种极致。蝶衣内心深处欲说还休的情中情，化作了哥哥眼底温婉流转的戏中戏。于是当戏班子里的小豆子边咽着满口血水，边提着嗓子清唱：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”的时候，我们已经分不清他究竟是男是女；而当影片中的程蝶衣站在后台，凄望着自己的“楚霸王”与旁人同台演出的背影，泫然欲泣的那一刻，我们或许早就忘了这究竟是真是戏。

　　红嫁衣，白绫缎——菊仙

　　“一袭红嫁衣，三尺白绫缎，自挂木楼间，缢我香魂断”。菊仙的生命是尘世间的一场闹剧，她争她的夫，争他的情，熟料机关算计，到头来竟是一场虚空。段小楼一句：“我不爱她！我跟她划清界限！”否定了菊仙费尽心机经营了大半生的婚姻，否定了他们之间20多年的夫妻情份，也一并将她推下了绝望的悬崖。

　　戏里，程蝶衣是楚霸王的虞姬；戏外，菊仙才是段小楼的妻。为着自己能够达成“段太太”，这个蝶衣此生都无法实现的梦想，菊仙不免沾沾自喜；却又每每在蝶衣孤傲不屑的一瞥中，莫名的感到自惭形秽。她一再引导丈夫要收敛霸气，顺应时局，随即却悲哀的发觉，当不成“楚霸王”的小楼，于是什么都不是了；而失掉了傲骨的他，更卑劣的在□□的威吓下背叛了他的师弟，背叛了他的妻。

　　假霸王，真小人——段小楼

　　段小楼曾对蝶衣道：“我是假霸王，你是真虞姬”。他的确是个“角”，却也仅限于一个“角”而已。这个“假霸王”周旋在两个“虞姬”之间暧昧不清，挣扎在现实和梦想之中束手无策。当蝶衣携着人生唯美的戏梦试图与他相守，菊仙则迫着他直面赤裸裸的时局变迁——他们同是价值观的两个极端，可大多数人却只能落在直线的某一点上，小楼亦不能幸免。

　　影片中，段小楼是个意识含糊模棱的角色，同时也是人性最真实的体现。在时代的夹缝中，人们苟延残喘着过日子；站在刀尖风口上的戏子，更是任由捏圆搓扁，毫无挣扎反抗之力。对菊仙也好，对蝶衣也罢，段小楼有情但不够刻骨，爱却太过于懦弱。他总是适时地倒向利于自己的一边，只不过人性使然，同样身为世俗之人的我们，又何足以道其长短。

　　13年后的今天，重温《霸王别姬》，依旧唯美凄绝，依旧动人委婉，只是平添了几许寂寞：为着片中主人公们的情爱纷争，为着娱乐圈而今的物是人非。

　　蝶衣曾无限感慨的对小楼说，自从你跟了这个女人，我就知道你是毁了。一个女人，一段婚姻，对男人的影响究竟有多大，我们无从知晓。然而在洪晃仍端坐“陈夫人”宝座的日子里，陈凯歌执导了《霸王别姬》如此经典；待到陈红小姐继任的时候，夫妻俩却只落得个与“一个馒头”争长短的下场，委实叫人唏嘘不已。

　　“尘世间，男子阳污，女子阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量呵。”袁四爷这句台词倒是语惊四座，流传深远，寓意非浅。只可惜戏里有一个袁四爷，那戏外呢，又有谁人拾得落花意？于是入戏太深的哥哥真就做了蝶衣，他成全了自己的戏梦人生，却仍旧是“此恨绵绵无绝期”！