《小城岁月》我是弋

1、物的回忆

　　每当太阳落下去，月亮升起来，顾客渐去渐少。卿便拥着大衣靠到露台的躺椅上去，雪银色的月光流苏般倾泻下来，将她浸在一片水样的幽迷里。

　　卿喜欢这个古朴的小镇，没有浮华的装潢，没有奢丽的格局，巷子随意地延伸着，杜鹃花开得轰轰烈烈。一年前，她疲倦地走到这里，便立刻决定长远地住下去，隐姓埋名。

　　街对面有个男人站在那儿已经很久了，烟头一明一暗，一暗一明。像尘世里许多人的眼神一样，游离不定。

　　卿早就注意到他，却并不看他，目光越过高塔，停在不知明的远处。夜风送来一两声模糊的鸟鸣，气氛越发的静谧。隔壁的作坊开始工作，混浊有节奏的声响，叫人神志迟缓。

　　男人把烟头甩在地上，用脚狠狠拧灭，然后长长舒一口气，举步走上楼来。木楼于是‘咯吱咯吱……’地沉响，显得有些旷远。门口风铃丁丁当当，卿惯性地侧头看。四目相对。男人照例微微一笑。“灯光下，那眉眼……”卿突然觉得心里狠狠一阵抽搐，十指不自觉地蹭紧椅把，眼睛里瞬间有泪要溢出来，头晕，躺不稳。

　　男人没看见，侧转身，径直走到角落的书橱，把第71只画笔插进笔筒。大理石的笔筒，方框，纹理细密，在灯光的照射下折现出一种清冷的光芒。71只画笔，长短不齐，大小不一，形状各异，凛冽地站着，仿佛要奔赴死刑。男人有些哀戚地看了一会，便要转身离去。卿慌忙站起身，大衣忽地落在地上，风来，丝丝惊冷。

　　“哎，你……你等一下……”卿嘶哑地说道。

　　这个男人实在有点诡异，从70天前，他便天天来这里，到卿的旧物流转店来。每次都带来一只旧画笔，却不要钱，然后离开。男人回过头，这次没笑，干静的脸上有很沉的梦魇味道。他走到露台来，弯腰把大衣拾起，然后顺着卿的示意坐下，随即陷入幽深的记忆。

　　当卿端着茶来，他已经坐了10分钟。背靠着栏杆，左手搭在右腿，一动不动的姿态，很安静。茶十分热，向上一缕一缕地冒烟，熏得卿的眼睛发红发胀发酸。她注视着这个男人，10分钟前他让她感受到某一个人，为了这个人，她丢弃了理想，背离了道德；而，10分钟后，却也是在这个男人身上，她又看到了自己现在的影子。刹那间，卿的脸上有种尘埃被掀起的痛楚。

　　男人依旧每天都来，只是再也不用在楼下徘徊。他无阻碍地上楼，带着纸张和类似幸福的希望。露台上开始拥挤，除了躺椅，还有画架。71只旧画笔整齐地排开，男人左一笔右一笔认真勾勒。心情好的时候，卿会下厨做一桌好菜，两人嘻嘻哈哈地吃喝，恬淡的幸福就短暂永恒地充满小屋。而更多的，卿抱一本书静默地看，男人则表情凝然地在画纸上涂抹。卿从不想着要去看男人画了些什么，因为男人总是画几笔就将纸揉成一团，然后纸及纸里的内容也就随着他的手起手落，优美地掉到视线之外的地方去了。

　　等到夜深人静。卿想要去寻回这些被丢弃的画页，却总也找不到。它们或许被谁家的小孩拾走，叠作了飞机；又或者被某个老者捡去，垫在了篓低。总之，它们在时间里遗失了。

　　晚夜的泥路湿气特别重，让人从脚底升起一股对生命的寒惧，甚至惊恐。男人像往常一样下楼离开，嘴角带丝浅浅的笑，暖的像太阳，卿不自觉地紧跟，淡黄色的灯光投射出她的影子，显得倾长而孤单。她站在窄巷里，目送男人的背影一点一点地隐去，最后消失在黑暗里。卿突然一阵难以抑制的悲哀，仿佛什么护照她生命的东西正悄然离去。她开始慌张，十分慌张，非常慌张。于是厉声呼着男人的名字，寻着他走远的方向急急追过去，青石板上响起一连串琐碎、杂乱、短促的足音。狗都听见了，大大小小，远远近近，一起狂吠起来，似乎百十年前的马贼再次来袭，血光火灾地侵杀着它们的安稳。男人显然也听见了。他停了下来，不过只一会儿，然后又迅速离开，隐没于巷子的无数个转角。

　　什么也没追到。

　　卿颓败地回到住所，难过得像只不被理解的猫。她从露台往下望，冲动地想：如果自己从这里跳下去，会不会像那些画页一样，就此消失不见？她身体里的绝望翻江倒海地来袭了，比马贼更恐怖，千军万马突临却毫无声息，狗们如何也听不到，闻不到，内心世界一片血光火灾。不过，卿究竟没敢这样做，为什么，她自己也说不清。她只希望藏于云后的月亮快快地落下去，升起明早一个温暖，遥远，不会炽伤的太阳。

　　男人并没有如卿预感的离去，依旧来，天天来，依旧是画不成图。他越来越久地陷入沉默，在沉默中狠狠地抽烟，然后吐出一圈又一圈的失落。远了看，他真就像了一只蚕，被缭绕的烟罩着，走进茧里去了。

　　两人处得更好了。

　　这一天，卿一觉醒来，看见对面山尖上闪闪发亮的白雪，突然觉得某种情感嘎然而止。心剧烈跳动着，鼓噪着全身的血液飞速旋转。某种东西在催促她赶快离去。卿一向纵容自己的直觉，便马上跳起来，以北风南下的速度收拾细软，迅速打包出门。

　　走了很远，才悠然想起，该回头看最后一眼。她的小店门开着，门上风铃轻轻碰撞。枣红木的招牌在风中摇摇欲坠，上面四个镏金大字“物的回忆”，越看越模糊，直至乱成一团。

　　白天就这么过去，不留一丝痕迹。

　　男人在傍晚的时候准时到来。屋子里一片寂静，只有时间在汹涌地流淌。他店里店外转了一圈，没发现卿的影子。于是跺到卧室去。被子半掀着，摸摸，还有余温。卿已经走了，可男人并不知道，是的，他不知道。他静静等了半响，又等了半响。天已经完全黑了。当他终于突然明白过来的时候，月亮挂在了窗弦上。他扭亮灯，开始狠命地哭泣，哭得狗又都狂吠起来，远远近近，大大小小。

　　又一次的太阳升起在古旧的塔颠，红彤彤像个气球。水开始流，鸟开始叫，一切的早晨被黑夜洗刷得分外清澈。男人从房间卿的气息里挣脱出来，在露台上“喝喝喝喝……”地乱叫一气，又使劲伸了伸懒腰。脸上的阴郁慢慢退去，仿佛昨夜只是个遥远的过去，而过去只能在过去打扰他的心绪，现在与他无干。他装做格外地高兴，哈哈哈地笑着，一脚踹翻了躺椅，又一脚踢飞了画架。那些洁白的，细腻如肤的画页就这样从二楼的天空纷飞下来，落在青石路，掉在洼地，沉在水底，散逸在惶惑的狂野里。

　　不久，卿的小店被腾扫一空。男人带着工人精巧地击穿了楼壁，多么不堪一击的楼壁！于是这边房和那边房连成一片。“规模多么宏大的手工作坊”游客们这么惊叹。

　　小店里原有的旧物就经年累月地堆在屋檐下，风吹雨打，人踏兽走，碎的碎，腐的腐，零零落落。

　　单不见了那个冰冷的大理石方框笔筒及71只旧画笔，没人知道它们是什么时候不见的。凭空消失。

　　入夜了，上灯了。作坊一如既往开始工作，浑浊有节奏的声响，让人神智迟缓……