《一切与书有关的日子》一二三打把伞

1、一切和书有关的日子 一切与书有

　　从呱呱坠地的婴儿成长到一个可以承担责任的社会人，会经历30年左右的时间。在这段时间中，除了父母的言传身教外，书籍在我们的成长岁月中扮演了一个亦师亦友的角色。与书有关的日子可以说有无数个日日夜夜。这些日子如同晨曦朝露与夕阳晚霞一样每天都周而复始，但是又值得人去怀念与回味。也因与书相伴了20几年的岁月，我想借由中国书籍演变的历史脉络来梳理在我个体生命里那些漫漫读书的日子，那些有着属于自己时代的读书日子。

　　甲骨与青铜时代

　　甲骨文是我们都耳熟能详却又读不懂的一种文字，它珍贵而稀少，有限数量的龟甲骨上承了原始的刻绘符号，下启青铜铭文的时代，重现了那些尘封的历史，在人类的历史上掀开了浓墨重彩的一页。
　　大概是因为孩提时代刚刚开始接触书籍时，那些文字所带给我的便如同甲骨文的意义一样的珍贵和重要，所以我将刚刚开始读书的日子归结为甲骨与青铜时代。记得我接触的第一本书应该是在爷爷书房里的《封神演义》，那时候刚刚学会的汉字数量不多，但是书中的图画解救了我，可以让我一边看图，一边央求爷爷念给我听。从妲己入朝、武王伐纣、万仙阵诛仙到最后姜子牙封神，就这样不知道从什么时候开始，我开始慢慢开始知道了“狴犴”、“狻猊”和“狰狞”这些古代神兽的名字，还有“混元金斗”、“乾坤圈”和“杏黄旗”等数不清的法器。不止是这些新鲜有趣的名称，还有殷商的历史和道教的知识，尽管带着上古神话的色彩与演义的传奇性，但是这段历史的脉络却清晰地烙在了我的心间。借着对“神仙”与异兽的热情与向往，坐在爷爷腿上翻看《山海经》又成为我新的乐趣。文字虽然不多，但是借由每幅图画所传达出来的意象串联成我脑海中一幅幅关于古代神话与地理的图卷。或许是被这种带有浪漫主义色彩的神话浸润太久从而导致很长一段时间，我都在幻想会不会某天元始天尊或者是山海经里的“饕餮”突然从天而降打破我宁静的生活。结果是显而易见的，虽然在这种期盼中等待了许久，但终究没有出现我幻想中的场景。迎来的是一个新的读书时代——

　　简策与帛书时代

　　简策是我们现代人对于古代书写工具的一个总体印象。我们常常提起的“简牍”、“杀青’就是源于这个时代。简帛的出现，增加了书籍的可携带性与传播性。理所当然地，这个时候我的阅读量也逐渐增加了起来，涉猎的书籍范围也变广了。儿时的神话故事渐渐褪去了神秘的外衣，真实发生过的历史成为我最感兴趣的阅读内容。从一篇课文《史记·陈涉世家》开始，我开始迷上了这种曾经鲜活的真实。不同于神话的那种如在云端的感觉，阅读历史似乎是一种脚踏实地的厚重与沉淀。从夏商王朝的兴起到末代王朝的覆灭，从辛亥革命到新中国成立，从建国大业开始直到现在，每一个阶段的历史都饱含风云与沧桑，像是一位历经世事的老者，向你诉说着往事的悲欢离合。无论是风云骤起，变幻莫测的乱世还是清平安乐的盛世景象，总是抹不去历史带来的那种深邃感，因为历史承载的不仅仅是历朝历代的年号。唐太宗的那句”以人为鉴，可以明得失；以史为鉴，可以知兴替”一直铭记于心。尽管小小的我如同四海之浮游，沧海之一粟般渺小，但是从浩瀚的二十四史中，我听到了项羽被围垓下之时所吟唱的慷慨悲歌“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”；看到了郑和下西洋时的意气风发与波澜壮阔的航海壮举；读懂了骆宾王《为徐敬业讨武瞾檄》中“燕啄皇孙，知汉祚之将尽。龙藜帝后，识夏庭之遽衰”的悲愤。读史总有一种荡气回肠的感觉，尤其是踏在旧时的青石板上，似乎有种光阴流转，岁月回返的错觉，以为在明孝陵的神道上会遇见前来拜谒皇陵的历史故人。神道两旁的石人依旧站立两侧，只留下历史岁月在他们身上风干的痕迹。

　　纸的时代

　　从泛黄古旧的书籍中回到现代人最为熟悉的纸张时代，从蔡伦造纸到现在，纸最为广泛的应用还是书写或者是书籍的功用。纸张应该是书籍的全盛时代，从书籍的传播范围到题材和体裁的多样性而言，都是一个黄金时代。顺延着前面与书相伴的日子，这段时光也是我接触书籍最多最广的时候，就是在校读书的日子。因为一本书的缘故，我选择了一座城市，选择了一所学校。秦淮河、石头城和六朝粉黛编织了我对这座城市的印象，而这些全部来自于一本书——《红楼梦》。正如脂砚斋所评“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，作者曹雪芹从过着“锦衣纨绔”、“饫甘餍肥”的富贵生活到“寒冬噎酸虀，雪夜围破毡”的破败生活，尝尽人生炎凉之苦，看遍世间繁华百态。用作者自己的话说是“一把辛酸泪”换来这一部书。从书中“草蛇灰线，伏脉千里”的结构与精妙的语言描述来看根本无法想象作者是在“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，“举家食粥酒常赊”的环境下写下了这部书稿。曹雪芹笔下的每一个人物都刻画的入木三分，埋冢葬花的黛玉，滴翠亭扑蝶的宝钗，酣睡芍药圃的湘云，还有许多个只在书中出现几个回合但是足以让你从文字中浮想出生动的人物形象——烈性自刎的尤三姐、才思聪敏的薛小妹等等，除了人物的刻画，《红楼梦》还是一部百宝书，涵盖了吃穿住行的方方面面。初读《红楼梦》时，心心念念着刘姥姥进大观园时所品尝的茄鲞，到后来读得多了，竟从书中炮制了一套食谱出来。碧绿的粳米饭，腌渍的鹅肉脯，火腿炖肘子和松瓤鹅油卷，这些都是我读到名字就会饥肠辘辘的菜肴。正是因为这部书里对于金陵的描绘，使我对这座城市充满了想象，也坚定了我来此求学的信念。我也笃定自己与这部书与这座城市的缘分。
　　在校园里，还接触到了许多西方社会思潮的书籍，有社会学的齐美尔告诉我社会究竟是如何成为可能的，人类学的马林诺夫斯基教会我如何进行田野调查，哲学的阿多诺带给我否定的辩证法，这些人文社科的大家让我从未如此深刻地体会到书籍究竟是如何带给我们不同的世界和天地的。
　　读书的日子就像海子的诗“面朝大海，春暖花开”一样，有一本书的陪伴就有岁月静好，现世安稳的满足感。就像梭罗一样在瓦尔登湖畔可以驻足十年，一本书足可以让你在喧嚣的世界里找到自己的灵魂与世界。
　　最后想附注一首苏轼的诗，藉此来纪念那些读书的日子。
　　和董传留别
　　【宋】 【苏轼】
　　粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。
　　厌伴老儒烹瓠叶，强随举子踏槐花。
　　囊空不办寻春马，眼乱行看择婿车。
　　得意犹堪夸世俗，诏黄新湿字如鸦。