《女帝》风过南国

5、四

　　刚刚丧妻的顾环，由从小养尊处优的世家公子沦为庶民，被贬云州。君王侧，似锦繁花开于危楼之上，一夕跌落尘埃，不过瞬息之间。贫贱易居，富贵忧患多。
　　顾玦到城外为他饯行。我微服出宫，于马车内，远远看着车窗外兄弟两人“依依惜别”。不知情者看来，这一幕何其兄弟情深，实则是胜利者对失败者的残酷炫耀。
　　已入冬了。京都的城郭之外，平林漠漠，四野荒寒，官道上别无车马。冰白的天空下，风动衣袂，一人锦衣华服，一人素色麻衣。我恍惚想起，初见他们的上巳日，天朗气清，惠风和畅。他们立于船头甲板上，言笑晏晏，堪称双璧。
　　世上的诸多美好，都经不起推敲。
　　但顾环的神色里并无怨怼，唯有平静。若不是他演技太高，那么，他已足够无情。所谓“太上忘情，太下不及情，情之所钟，正在我辈”，凡人皆有情，有情则生爱恨，爱之深则恨之切。太上忘情之人，若非道德上的圣人，即为政治上的……
　　“铮”的一声锣响，在寂静中格外令人惊动。官差鸣锣，则流放之旅即将启程。
　　我挑开半掩的车帘，淡淡道：“顾公子保重。”
　　声音不大，但四周太静，顾环依然寻声看见了我。四目相对的刹那，我看不透他的目光。
　　然而，只要他还有一丝感情，必会用它来恨我和顾玦吧？
　　我微笑：“后会有期。”
　　言毕，我放下车帘，隔开彼此的视线。
　　听说，云州的冬天很冷，滴水成冰。听说，云州多穷山恶水，多毒瘴虫兽，多蛮夷野俗。听说，云州豪强各为其政、割据一方，战乱不休……云州，可以是凄惨荒凉的埋骨之地，却亦适合卧薪尝胆。
　　大概，连顾玦都不知道，顾环的乳母是云州人，他因而会说极少有人懂的云州方言。而且，据密报，云州有大量的金属矿藏，还未被开采……
　　“若国祚有变，则必起于云州。”父皇曾如是说。
　　我知道，总有一天，他会重回帝都。

　　殿内，雕花琐窗透入浮金般的日光。画屏静展，帘幕低垂，宫女们远远候于殿外。四下弥漫着新茶的香气，紫檀小几上，有成套的白瓷莲纹茶具。我知道顾玦喜欢碧茶白瓷的搭配，色泽柔雅。
　　风暖花影深，浮生半日闲。我素手烹茶，待光阴缓逝。
　　与之前的每一次一样，我斟了杯茶，先饮下小半，再递给他，凝视着他饮尽。
　　“好喝么？”
　　他双眉微蹙：“陛下确定要听真话？”
　　我佯怒，轻轻推开他：“那你以后就别喝了。”
　　他揽我入怀，笑道：“陛下为臣烹的茶，再苦，臣也甘之如饴。”
　　他眸光清亮，神色专注而认真，连我都差点要相信了。但情话就像醉酒之言，只可听，不可信。
　　我嫣然而笑，声音低如呢喃：“你倒是会哄我开心。”
　　他低头轻吻我的额头，动作温柔。我却忽觉不适，胸口很闷，几欲呕吐。他立即察觉了我的异样，握住我的手：“怎么了？”
　　我只能茫然摇头。他赶紧命人宣了太医来。几番悬丝诊脉之后，太医忽然跪地。我察觉到，顾玦扶着我手不由自主地紧了一下。他不是不紧张的。若此时我患上绝症，对他而言，祸福难料。
　　却听太医的声音有些颤抖：“恭喜陛下，恭喜宁王，陛下已孕龙胎。”
　　我愣住。
　　怎么可能……我明明有服用药物……
　　但我很快镇定下来。毕竟，再好的药物，也不能保证能万无一失。
　　我正欲言语，顾玦忽然一把将我搂住，语无伦次：“太好了……我们有孩子了……太好了……”
　　我第一次见他笑得如此开心，简直像个孩子。他当然有开心的理由——我腹中的孩子，将使他的地位更加稳固。
　　真抱歉，让他空欢喜一场了。我避开他欣喜的目光，定睛看着太医，静声道：“劳烦大人诊断了。但是，朕不想要这个孩子，也不想让其他人知道此事。至于该如何做，还请大人开出方子。”
　　太医闻言，浑身一颤，还来不及答话，顾玦已突然握住我的手腕：“你怎能如此！”
　　我的手腕隐隐作痛，但我心中诧异多于恼怒——即使他的希望落空了，也不该失态至此。他一向懂得侍君之道，表面上对我温柔有加，或近或远，分寸拿捏得极好。这是怎么了？
　　我遣走太医后，蹙眉斥责他：“你到底怎么了？”
　　原以为他会温言认错，不料，他紧盯着我，一字一顿道：“你怎能如此残忍！”
　　“顾玦，”我的神色冷了下来，“朕平素是不是太宠你了？你莫要忘了自己的身份……”
　　我还未说完，他忽然目光狂乱地抓住我的手：“我不准你杀死我们的孩子，你敢！”
　　他竟在威胁我，威胁大齐的帝王。
　　我挣脱他，拂袖而去。
　　那次不欢而散，宣告了我和他关系的破裂，至少表面上如此——在此之前，他一定已经察觉，我开始打压他的党羽势力。他早已对我怀恨在心了吧。仇恨如沙，渐渐积沙成塔，总有一天，塔会崩塌。
　　当然，令他如此失常的，还有一个原因——他母亲当年怀他时，是身份低微的侍女，被顾家人逼迫打胎。后来她历尽辛酸波折，才偷偷生下了他，含辛茹苦地将他抚养长大，终在他十岁时含恨而终。因此，他对打胎之事格外敏感。
　　无论如何，我与他的关系迟早要破裂。这场意外，不过是个诱因。因为它，原本打算相机行事以待时机成熟的他，越发沉不住气。那时，他在朝中的势力已然不小，他开始试图脱离我的控制——不听从我的召见，不回复我的垂询。甚至，在我打掉胎儿后的十数日内，宁王府上新添了数名绝色歌姬，他夜夜沉醉声色，很快便有歌姬怀孕。
　　可惜，他的孩子不会得到幸福，因为，他的父亲在玩一场危险的游戏。
　　朝堂上，一时人心惶惶，所有人都关注着我与他的动向，猜测着我会姑息纵容，还是铁腕无情。
　　其实，他不过是个孩子，任性而为。我可以原谅孩子的稚气与赌气，但不能纵容一个臣子的野心。

　　顾玦死时，恰是上巳日。离我与他的初见，整一年。
　　那天，满城烟雨，春水澄明，垂柳丝丝弄碧。公主府内，满庭花木久无人打理，有的已经枯萎，有的愈显茂盛。我独坐空堂之上，看庭中烟雨濛濛，花色静好。
　　我没有忘记，这些都是他命人种的花。
　　“美人在时花满堂，至今三载留余香”，我忽然忘了这是谁的诗句。
　　我泡了一壶茶，静静等他。只要他还有一丝理智，他会来的，会来接受我的“和解”。毕竟，他的势力尚未强大到有与我抗衡的把握。
　　终于，茶凉之时，他出现在我的视野中。一袭白衣分花拂柳而来，各色花光皆被他衬得黯淡。我记得，他的笑容明亮如晨曦。但他没有笑。他抱住我，目光里似有水汽氤氲：“原谅我。”
　　但我从未怪他。他没有错，我也没有错。唯一的错，在于我与他的想法从未统一过。
　　像以前一样，我先饮下半杯茶，然后看着他倾杯饮尽。
　　我看着他静静放下茶杯。
　　我看着他嘴角渗出血迹。
　　我看着他缓缓伏倒于案。
　　他一直看着我，眸中似沉落了漫天星光。但我只看着堂外，避开了他的目光。他终于明白了吧，我从未打算与他和解，而是选择了一劳永逸的方法。相思绝，果然是毒中珍品。一次一滴，可使人慢性中毒直至死亡而不被察觉。从去年秋宴到如今，他饮下的剂量，恰好足够。
　　死前，他说：“我知道，你从来没有爱过我。”
　　的确，我不曾爱他，甚至不曾爱过自己。帝王之爱，是祸源，是悲剧，是饮鸩止渴，是飞蛾扑火。我付不起，亦不会有人愿意获得。
　　“其实，你一直……”
　　他没有机会说完这句话了。我亦无法知晓，他最后想说的，究竟是什么。
　　堂外，花开烂漫，灼灼其华。一朵蔷薇因风飘零，落于庭下的空明积水中，漾起淡淡涟漪。
　　此生，再无人会对我那样明亮地微笑了，如天地初开时的第一缕晨曦。他得到了毫无痛苦的死亡，仿佛沉睡，仿佛小憩。
　　当年，母后也是这样去的吧？
　　我独自走入雨中，伸手触到一块冰凉的玉。如环，有缺，则为玦，终无圆满。这是一年前的今日，他含笑递给我的。我想，他一定后悔了。
　　雨水打在肌肤上，微凉如霜。

　　顾玦之死，对外以“病故”宣称。他的葬礼极尽哀荣，只是灵柩不入皇陵。
　　我没有立刻动手剪除他的党羽。这批趋炎附势之徒，本是为利而聚，不能无隙协作，因而不成气候。但若忽遇打压，他们可能为求自保而相互勾结、顽固抵抗。于是，我设下诱饵，令他们自相争夺。人为财死，鸟为食亡。很快，我坐收渔利，一网打尽。
　　顾玦的党人虽已除尽，但在这场风波中，其他的暗中勾结已无法查清。表面上歌舞升平的繁华，实则岌岌可危。大齐似一朵最艳丽的鲜花，在父皇统治时开到极盛。然而，日中则昃，月盈则亏，这具盘根错节的庞大国家机器已朽坏不堪，渐渐从内到外地腐烂下去。
　　盛世不长好，名花不长妍。我静静欣赏着花朵的凋残，并加速着它的腐败。
　　我依然日夜沉醉于美酒丝竹，数月不理朝政。百足之虫死而不僵，这具庞大的国家机器，因陈腐的保守而格外笨重，惯性极大。即使没有帝王，它依然能遵循着自身的规则，有条不紊地运转很久。但这种苟延残喘，似缠绕树而生的绞杀藤，一点点吸尽树的养料，直到只余枯干空壳。此树，即为大齐的国力。若要保存树木，唯一的方法是将藤蔓连根拔除。
　　这个安逸已久、暮气沉沉的国度，需要一个全新的政权来推翻旧有的秩序，以蓬勃生机，使这棵大树绽开新的花朵。一个朝代的兴盛与衰亡，一个国家的战争与和平，都只是四季轮回。天行有常，不为尧存，不为桀亡。无论任何人的意愿如何，每季的花自有开谢。
　　当然，这只是我在醉生梦死时，突发奇想找到的借口。它很荒谬，不是么？
　　真正的原因很简单——做一个昏君，远比做明君容易。我太懒，一切都让我疲倦，我对这一切毫无兴趣。可惜的是，我尚未找到寻死的理由。于是，我还活着，作为大齐的女帝，背负着罄竹难书的罪孽、千夫所指地活着。
　　大概是上天对昏君的惩罚，那段时间，我开始夜夜失眠，并且无端地厌恶黑暗。我的寝宫内，煌煌明灯终宵不熄，上千支鲸油巨烛亮如白昼，容不下一丝影子。据说，许多朝臣暗称它为不夜宫。自然，也不乏有人背地议论，说我是怕那些冤死之人化成厉鬼找我报仇。
　　我倒真希望人死后能化而为鬼，长留人间。那样，所有的人都不会分离。只可惜，人死如灯灭。灯灭后，没有一丝存在过的痕迹，给活着的人留下无尽空虚。
　　醒也无聊，醉也无聊，梦也无聊。
　　我开始每夜让宫女在殿外唱《浮生》。清夜无尘，箫管琵琶之音随风遥遥传来。清歌之中，光阴如水逝去，淡了悲欢。我屏退众人，独处殿内。空寂的深宫，仿佛孤城夜雨、十面埋伏。一代代的天子被禁锢于此，生死皆不能逃离。现在，轮到我了。
　　我习惯着素白丝绫寝衣，宽袍大袖，曳着莲花般的长裾，在幽深的大殿中漫无目的地穿行，似一缕游魂，无所归依。我时常忽觉身后有人，但回过头去，唯见月光满地。心中并无恐惧，只是惘然若失。我不知自己在期待什么。难道，我还以为，身后还有那个曾夜夜伴我入梦的人，他会温柔地抱住我，笑容明亮得似能驱散一切阴霾？
　　大概，我是真的疯了。又或者，我是真的老了。
　　在这座城中，衰老其实是件很容易的事情。
　　朝如青丝暮成雪。
　　但它的后两句是，人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
　　昏君唯一富足的，便是此时此刻的纵情欢愉。我不想浪费，更不愿重蹈父皇的覆辙——母后死后，他再未有过快乐，连触手可及的虚饰荣华也不愿采撷。
　　也许，我该找一个可以替代顾玦的人。没有什么是不能被替代的。曾经沧海难为水，不过是因为后来遇见的都不及原来的好。
　　就在那时，我遇到了周徽。
　　年方弱冠的他，本是那一届的举人，顺利入了殿试，成为前程似锦的天子门生。
　　呈卷御览时，我发现一份与众不同的答卷。令我在意的，不是文赋内容，而是字体。这份答卷用的字体，我再熟悉不过。顾玦生前颇擅书艺，最喜章楷，且加以巧妙变化，使其更为清雅灵秀。他得势时，许多文人临摹他的字迹，甚至连一些朝臣都效仿他的笔法，一时蔚为风气。顾党除尽之后，此种字体成为心照不宣的禁忌，我已许久不曾见到。但竟有一名举人敢冒天下之大不韪，以“顾体”呈上御览。
　　于是，我记住了“周徽”这个名字。
　　殿试后，我在未央宫传召了他。那时，一场雨过，天光微明。殿前浓荫饱含了水气，青透欲滴。满地如雪落花。莲花池边，一弯虹光若隐若现。他候于殿外，独立池畔，青裳淡雅一如水色。
　　隔着珠帘，我静静看着他，有些微的失望。诚然，他姿容极美，如临水芝兰，赏心悦目。但我见过太多容色出众之人，他无法令我惊艳。而且，他不像我在那年上巳日时遇见的他。抑或，我已不是那时的少女。时间地点皆已错失，我本不该心存奢望。
　　我意兴阑珊地召见了他，隔帘淡淡垂问：“周爱卿想要什么赏赐？”
　　没想到，他答：“臣愿一睹圣容。”
　　如此出言不逊，众人皆惊。我却笑了：“为何？”
　　“臣自小爱慕美好，一向率性而为，故而殿试时斗胆选用以雅丽著称的‘顾体’。圣上容颜晖丽，臣愿瞻仰光泽。”
　　原来，他不但文章写得好，还很会说话，但宫中善于谄媚之人已经太多。
　　我的语气明显地冷淡了：“爱卿如何知朕不是无盐丑女？”
　　他答得平静：“臣尝有幸见过陛下。”
　　顾玦死后，我曾多次出宫巡游。他本是世家子弟，偶然见过我也不足为奇。
　　我想了想，挥手示意宫女拢起帘子。珠帘微曳渐止，他静静看着我，忽然笑了。顾玦笑起来像是明亮的光，但燃烧的火焰注定不能持久，灼伤他人也灼伤自己。而周徽笑起来像是一泊静谧春水，直能令人溺于其中。
　　因那一笑，我擢他为凤阁舍人。官位虽不甚高，却是天子近臣，出入禁宫无碍，历代天子宠佞几乎皆任此官位。据说，民间流传的童谣中开始出现这样的句子——顾郎去后有周郎，鸾凤飞到九天上。
　　也不怪旁人如此联想，那段时间，他几乎夜夜留于我的寝宫。但事实恐怕要令人失望——没有“玳瑁筵中怀里醉”，没有“芙蓉帐暖度春宵”，他只是在我睡不着时，陪我说话。
　　他很有分寸，懂得什么该说、什么不该说。况且，他自小随兄长游历四方，见闻极广——从大漠的海市蜃楼到东海的珊瑚群岛，从塞北的冰山雪莲到江南的流水小桥，四方的风俗景物，他都能娓娓道来，如在目前。有时，我不知不觉就听到天亮。
　　月洞窗外，星汉西流，歌声飘渺。夜似乎不再那么漫长。
　　我问他可曾去过云州，他摇头。我静了静，又问他：“周大人去过这么多地方，最喜欢何处？”
　　烛影摇曳，空气里迷漫着沉水香的气息。
　　他的脸上浮起一抹微笑：“臣最喜欢的，是流经京都城郊的泓河。”
　　我有些惊讶，但没有追问原因。每个人都有一段故事，我无意试探别人的。巧合的是，我亦独爱那条河流，只因那个遥远的上巳日。
　　每个夜晚，我与他相对沉默，或静静交谈。有时，整夜不说话。有时，又似乎说了很多话。那些漫不经心的言语，就像夜露，消失在清晨的阳光下，我早已不复记忆。但我记得，他曾说：“臣游历东荒之时，曾听那里的人说，世上有一种非常罕见的鸟，形似白鸥，名为‘相思’。传说，它能为有幸见到它的人，带来一生一次的爱恋，至死方休。”
　　白鸥……何其遥远的记忆……和爱恋如影相随的，竟是死亡……
　　有片刻的神思涣漫。随后，我问：“周大人可曾有过心仪的女子？”
　　“有。”
　　“那周大人认为，爱一个人，当如何？”
　　“臣以为，若爱一个人，就要尊重她的选择，竭力助她实现她的心愿。”他微微低着头，看不清神情。声音淡而坚定。
　　“即使她对你毫不在意，也无所谓？”
　　“臣以为，是的。”
　　竟有这样的人。我淡淡笑了：“朕和周大人恰恰相反。朕很自私。朕以为，若爱一个人，就要让他也在意自己、重视自己。即使那是恨，也无妨——爱的反义词不是恨，而是不在乎，或者遗忘。朕宁愿被恨，也不愿被忽视、被遗忘。”
　　我没有说的是——因为身为帝王，永远也不得到爱。于是，只能退而求其次。
　　红烛燃得接近了紫铜烛台，冷焰飘忽，将灭未灭。他端坐于案前，似乎在听，又似乎神思不在此处。
　　我自言自语般地说下去：“若要人真正重视自己，就必须让他了解自己。但无人可以与帝王比肩。父皇曾说，只有帝王才能了解帝王，因为一样孤立，一样高处不胜寒……”
　　所以，父皇是唯一了解我的人。但他已经不在了。将来了解我的，唯有后世的帝王。
　　仿佛静了很久，我才听到他问：“陛下是在想念顾大人么？”
　　我不语。
　　“陛下可曾听过汉武帝命人为李夫人招魂的故事？”
　　我微笑：“难道周大人也有意效仿方士，为朕招魂？”
　　“臣愿一试。”
　　我非多情无意的汉武帝，顾玦亦非倾国倾城的李夫人，但我还是不免好奇——周徽将用什么方法，来制造“是耶非耶，翩何姗姗来迟”的幻象？
　　七日后的夜晚，他于殿内布置灯烛、张设帏帐。重重叠叠的卷染纱帐，间以银丝暗绣，如烟似雾。烛光点点，忽明忽暗。一切皆似梦寐。我立于帐中，隔着重重纱幕，遥见似有人影近了。烛光昏暗，辨不清晰，但依稀便是我在上巳日的河流上初遇的那人。
　　踌躇不敢近的，是汉武帝，不是我。
　　径自掀开纱帘，我快步上前。那一刻，心里无端害怕，害怕他会忽然消失。我终于明白，为何坐拥盛世的武帝，不曾惧怕匈奴人的铁蹄，却在离李夫人的香魂一步之遥的地方，叹息着不敢趋近。
　　但我眼前的人影没有消失。穿过最后一层纱帘，我一把握住了他的手腕。温热的，不是幻觉。他抬起头，脸上闪过一丝惊惶。其实，只有五分形似，可笑我竟在纱幕烛影中看作了十分。
　　这个被周徽找来的少年，我不想知道他的名字。我只是阖上眼，止住眸中晶莹。
　　殿外，隐约听得宫女在唱：“明月照我床，郁郁秋兰芳……我亦有所思，所思在远方……”
　　那一夜，我留他侍寝。从此，留宿于我寝宫的男子，几乎夜夜不同。我留恋他们年轻温暖的身体，但不想记得他们任何一个人的脸。我开始热爱黑暗，在黑暗里尽情地沉沦下去，无声无息，无穷无尽。在那黑暗深处，有一片沉厚温润的水泽，波光潋滟，映出那个人的身影……
　　后世史书记载我□□宫闱的丑行，当始于此。
　　但，那又何妨？