《0048/0729》不存在的名字

1、0048/0729 一发完结，

　　《0048/0729》

　　在这个城市西边，临近贫民窟的住宅区，总能见到一个女孩。
　　那个女孩约莫只有六七岁，背着天蓝色的编织袋，金色的卷发一晃一晃摇摆在脑后。她的衣服一般是粉红色的，再不然就是玫瑰色，但总会或多或少沾上路边的泥泞，然后这女孩便穿着拖鞋啪嗒啪嗒地从荒废的石子路上走过。
　　女孩是要去见一个女人。
　　女孩在第三个路口左拐，走进第五个胡同会看见画满涂鸦的电线杆和枝头停歇的乌鸦。她在这里停下脚步，踮脚从一旁干枯的小树上折下一根树枝然后原路返回，向右走就会看见一个沾满污渍的玻璃窗。
　　女孩伸出拿树枝的那只手，用树枝的一头敲着玻璃窗，发出一声声脆响。屋子里面这时才会传来脚步声，是高跟鞋踩在木板上的吱呀声。那个女人从里屋走出，走进厨房，从烤箱里面拿出一个刚刚出炉、热气腾腾的果酱面包，才打开厨房的窗子，把面包递给女孩。
　　女孩接过面包后先笑，然后才叫女人的名字。女人这时候才会走出厨房，去门口为女孩开门。
　　女孩进屋之后便熟门熟路进了餐厅，在木头的双人桌上坐下，开始吃那个涂满了樱桃酱的面包。女人在一边泡茶，流泻而下的金发遮住她的蝴蝶骨和腰部向上玲珑雕琢的曲线，她习惯穿紫色的及地长裙，不戴围裙。女人一般只泡热红茶，加很多糖。然后用旧瓷杯装着，坐在女孩的对面，喝茶，听女孩用悦耳的声音讲话直到太阳的光芒消逝在西方天空，即使女孩说话时总是叽叽喳喳，她也不曾皱眉。
　　女孩在夕阳西下时会再次背着那个编织袋离开，只不过这回女人会陪她一直走到闹市的路口，看见人渐渐多了，才让女孩一个人回家。
　　每当一天的这个时候，女孩就会冲她笑，露出黑乎乎的八颗牙。女孩叫她的名字，然后大喊，我喜欢你。
　　女人不曾微笑着面对过，但她也不会回答阻拦，就看着女孩蹦蹦跳跳的背影，然后再一个人回到自己破旧的房屋里。
　　她不是女孩的母亲。
　　女人比女孩大了将近三十岁，一个人住在贫民窟旁偏僻的住宅区里。
　　她年轻时曾经也貌美过，无数男人都为她倾倒，她也持容自傲过，那时的女人可以说是那个地区最美的人了。可再美丽，她最后还是嫁人了。女人嫁给了一个家产万贯的男人，那个男人也是个气质高雅的人，能容得下这个放不下尊严的女人。那时的他们，可以说是当地最般配的一对儿。
　　女人在二十五岁之前的人生都很圆满，美貌，财富，令人嫉妒的婚姻。在二十五岁那年一切却都变了样，她的丈夫病逝，她被无数人背地污蔑诋毁，最后只能穿着黑色的连衣裙守寡三年。三年过去，诋毁谩骂的声音却依旧存在，这时的女人才发现，这个社会对女性原来是有双重标准的。
　　他们可以对男人对于责任的撒手不管置之不理，却时时都在提醒那些丧失爱情的女人洁身自好。
　　女人淡漠了，笑容从此就很少出现在她的脸上。她没有再婚，也没有花她丈夫留下的大笔遗产找新的情人。三年被迫的身着黑衣早已消散了她的年轻，之后她卖掉了豪宅，将所有遗产存进瑞士银行，然后到这个偏僻的地方独居。
　　女人只身一人在这儿度过了五年，她原以为她会永远这样生活下去。
　　女孩在不知不觉间就来到了她的身边。
　　女孩有金黄的，像是麦穗融化后酿成的金色头发，柔软的，闪亮的。女孩的脸很白，眼睛是祖母绿的颜色，活泼的，生机勃勃。尽管女孩总是脏兮兮的，尽管她的牙齿基本都蛀了，但女人坚信她长大后一定会很漂亮，足以倾国倾城，祸国殃民。
　　女人也不记得女孩与她的相遇，她更愿意把这称为一种习惯。女孩在每天的下午会拿着树枝敲她家的窗子，她每天会烤两个果酱面包，准备红茶包和一小壶白糖。
　　女孩穿着沾着泥水的粉红连衣裙，总是对女人甜甜地笑，直呼其名，然后说，我喜欢你，我喜欢你。
　　女人不爱笑，她把这当成童言无忌。有时窗外会经过女人曾经认识的人，她们会小声指指点点，末了带一个轻蔑的眼神。女人不理，或是缝制秋天的新衣服或是看一本书；女孩却会气愤地踮脚站在窗边，用她所有可以想到的恶毒语言去回击那些人，直到那些人被她吓跑，直到女孩自己也吼得眼泪汪汪。
　　女人这时候才会把她抱回来，带着平静的语调告诉她不要这样做。女孩总会咬着嘴唇，翠色的眼睛里全是委屈，然后支支吾吾叫女人的名字。
　　女孩说，她们在说你的坏话。
　　女人说，我知道。
　　那你为什么不反击呢？
　　因为没有这个必要。
　　可是我喜欢你，我喜欢你。
　　女孩这时候就要呜呜大哭了，女人招架不住她，只好抱着哄着。女人从来不是一个好母亲，她也从未想过成为一个母亲。她的性子生来冷漠，丧夫后更是雪上加霜。女人不是一个具有母性的人，她也明白，她对于女孩也并非慈爱。
　　那是什么呢？
　　女人不明白了，她想起以前女孩问她的名字。她慢慢地，用极细的声音告诉女孩，女孩重复了三遍才好好地读出来。随后女孩便两眼放光，她大叫，她喜欢这个名字。她说这个名字就像肥皂泡泡一样好看。
　　女人打断了她的激动，问女孩的名字，女孩嘟着嘴，报出自己的名字。她抱怨，自己的名字一点也不好听。女人其实也觉得老气了点，但她没有说，只说了你长大后可以自己改名，然后用温和而平淡的语气念女孩的名字，念了远不止三遍。
　　舌尖跳动着，蹦出那几个音节。
　　那是一种很奇妙的感觉。
　　念出一个人的名字明明简单无比，女人却感到心口有一处在异常地跳动着。那是她活了三十多年，从没有感觉到的东西。
　　女孩总会对她笑。
　　笑得很甜，就像蜂蜜一样，腐蚀着内心。女孩喜欢甜食，吃面包时要涂一层厚厚的樱桃酱，女人其实更喜欢蓝莓酱，不过最后她什么也没有说，买成箱的樱桃果酱，甜腻、粘牙的甜味。女孩还喜欢蜂蜜，不用涂在面包蛋糕上就可以直接吞下去，牙齿因此蛀得不成样子。女人偶尔会劝她，女孩却只是抬头灿烂地笑，嘴上一圈金黄色的液体，像是阳光都被融化后的明亮光泽。
　　女人不曾笑过，却也不曾失落过。
　　女孩渐渐长大了，蛀牙因为换牙一颗颗都掉光了，重新长出了洁白整齐的牙齿。女孩上了小学，然后是初中和高中。她在一天天长大。女人对自己说。她的小女孩，已经长大了。十六岁的女孩，有着漂亮的金发，甜美如同安琪儿的笑颜，碧绿的眼睛像是夏日深潭，生得天生秀美的身材和脸蛋。
　　女人却在老去，皱纹就算化妆也再也挡不住。她对此不在意，生老病死人之常情，何必事事顺心。她却在期待女孩的成长，她相信，女孩长大后，一定会美得出奇，超过当年的自己、以及任何女性。
　　女孩的身高也日渐增长，再也不需要拿着树枝踮着脚尖才能够到女人家的窗户。可她却依然这么做，折下樱桃树的枝条，玫瑰花的花苞，敲着女人家的窗户，等着对方来开门，然后大笑着说，我喜欢你。
　　我喜欢你，我喜欢你。
　　尽管这样女人还是很少微笑，她大约从没有对女孩笑过，那么女孩为什么总是要说喜欢自己。这早已不是童言无忌的范围了。女人认为，自己唯一笑着的时候，大概是在梦里，梦见自己无忧无虑的童年和被祖父抱在手里望月亮的那段时光。
　　可是女孩还是笑着，带着那个不应该给予她的笑容叫她的名字，反复说我喜欢你。
　　高中的某一天，女孩在放学后一如既往来到女人的家。女人烤好果酱面包、泡完茶之后就在一边的沙发上整理衣服，大多都是她年轻时的衣服。岁月蹉跎，已经夺走她骄傲的容颜和年轻，只剩下无望的暮年，女人也再也没有机会穿上它们了。女孩看着她整理衣服，其中一条红裙美得出奇。那时条火红色的礼服，轻纱和玫瑰花，红色烟晶石和极长的后摆。
　　女孩问女人这条裙子的来历，女人说这是她最喜爱的礼服。她曾穿着这条裙子在镇上最大的舞厅里流连，和许多人共舞。女孩来了兴致，说想要学舞，手舞足蹈地跳起来。女人看了看女孩，略略思考，竟拿起那条红色礼服让女孩换上，之后再教她跳舞。
　　女孩惊讶了，她笨拙地穿上礼服。这红裙对她来说还是大了些，却不失任何姿色。女人第一次满意地笑起来，她自己都为自己的笑容感到惊讶，然后她牵起女孩的手，已经年老的她也已经动作不便了，但她却笑着，引领她永远的小女孩迈出一步步，旋转，看着红色的裙摆飞扬，落下，女孩的笑颜飞舞在空气里，然后她们向对方致意。
　　女孩也笑，女人也笑了。
　　女人认为，那是她跳得最完美的一次舞。没有音乐，没有舞台，没有优雅的侍者，只是她的女孩和她，演绎了她平生最难以忘怀的舞蹈。
　　但是，女孩很快就走了。她上了大学，要去远处的城镇，女人不想挽留却也不想催促。这个镇子不落后，但它也并不让人怀念和向往。她的小女孩，理应有更多的机会见见外面的世界，她会遇见一个她真正喜欢的人，然后幸福一生。
　　女孩离开得没有声音，她甚至没有向女人告别，无声离去罢了。
　　女人又回到一个人的生活，一个人喝下午茶，一个人入梦。她不曾想念女孩，她早就应习惯一个人的生活。只不过有时她往面包上涂樱桃果酱时会有片刻的迟疑，去超市时会不知不觉多拿了几罐蜂蜜，红茶里面放多了糖，甜得掉牙。女孩在她生命里留下的痕迹，女人忘记了，女人的身体却牢牢记住，并把它当成习惯。
　　似乎又过了好多年，那女人也有六十多岁了，金色的发早已花白，视力也不如从前。她忘了很多很多事情了，包括年轻的自己，包括那个女孩，包括那些诋毁，她只是活着等待，不带希望。
　　某一天的下午，窗子那儿却忽然传来敲击玻璃的声音。女人早已是个老太太了，什么也不记得，只是惶然地去开门。却看见一个漂亮的中年女子站在门口，手握一枝开得艳丽的玫瑰。
　　那个漂亮的女子对她的茫然似乎并不意外，她叫女人的名字。女人却仍想不起她是谁，只是拿着老花眼镜来来回回观察着。那个女子笑起来，笑容很熟悉，她在女人耳边大声喊起来，女人才勉强听清：这个女子想留下来照顾她。
　　女人迷迷糊糊放她进来，那个漂亮的女子告诉女人她的名字，反反复复的，女人听了，觉得土气，但是她没有说，只是重复女子的名字，喃喃念叨着。
　　女子笑着牵起女人的手，像是跳华尔兹一样带着女人旋转起来。女人迷茫，但她仍跟着跳，因为她从这舞步里竟寻得一份安心；她丢失很久的那份安心。
　　没有音乐，没有舞台。
　　女子跳着舞，并且大声喊叫着什么以便让女人听清。女人仔细听着，勉强听清那模糊的声音，却不知那是些什么意思。
　　女子说，我很讨厌自己的名字，但是你呼唤我的名字，我从这个名字里获得了幸福，所以我不曾改名。
　　女子说，你曾经拉着我的手，我穿着红色的礼服与你共舞，那是贯穿我一生的美景。
　　女子说，我从第一次见到你就喜欢你，一直喜欢到现在。
　　女子说，我喜欢你，我喜欢你。
　　女人听着这些不知从何而来的话语，继续着缓慢的舞步，她骤然感觉这支舞曲已经持续了一个世纪。
　　壁炉上的钟表不停地嘀嗒走着，才不过经过了6分41秒而已。

　　end