1、进入游戏 他说他喜欢 ...
-
凌晨四点。
黑漆漆的房间里只有一台电脑发着光，放着电脑的桌子有两层，上面的一层架子上摆着各种歪七倒八的书，明明面积不小的桌面上却被各种杂物挤得满满当当，光是各种五颜六色的塑料瓶都摆了一大排，垃圾桶里塞满了各种膨化食品的包装袋，还有一袋打开了没吃完的被扔在了一旁。
噼里啪啦的键盘声在寂静的房间里格外响亮。
电脑桌前坐着一人，头发油亮，不知道几天没洗了；上身的格子衬衫早就皱巴巴地不成样子，脚下的拖鞋有一只不知何时被踢到了墙角；胡子拉碴，双眼隔着眼镜模模糊糊地看不真切，似乎只是机械地在盯着屏幕敲击着键盘。
敲下最后一个字母，他停顿了许久，才缓缓地舒了一口气。
“终于搞定了。”他喃喃，摘下许久未能擦拭已经有些模糊的眼镜，脚下磨蹭着找了找拖鞋没找着，干脆将另一只也踢得远远地，光着脚一边伸着懒腰一边进了浴室。
洗完澡一身清爽地走出来，一张好看的脸上终于露出了点笑意。打开了房间的灯，虽然困得恨不得立刻滚到床上酣睡三天三夜，还是先强打起精神保存好了一切，把游戏上传到了自己的个人网站。
看着页面上寥寥无几的下载人数，他终究只是摇了摇头，笑着关了电脑睡觉去了。
叶栖宇是一个独立游戏*制作者，从四年前发布第一部作品到现在，每年都会推出一部新作。他总觉得自己的游戏虽然比不上大公司制作，好歹可玩性还是有的，然而不知道是不是运气不好，他这块金子至今无人问津，在阴暗的角落里发着光。
好友曾嘲笑他，“当初XX公司找你买那个游戏的时候你不卖，现在后悔了吧。”
其实也没什么可后悔的。
叶栖宇从来没想过要拿自己制作的游戏去赚钱，一直挂在自己的网站上供人免费下载。他只是单纯喜欢做游戏而已，想把自己的热情和想法也分享给其他热爱游戏的人。
初期的时候缺少经验，第一部游戏《无人之境》bug*层出不穷，更新了不下十次才勉勉强强地去掉了那些严重影响到游戏性的大bug，然而因为全部是他一个人亲力亲为，更新的时间太过漫长，许多人下载之后发现游戏bug太大根本玩不下去，纷纷在网站留言：“垃圾游戏。”“什么玩意儿，一看就是抄袭的XXXX。”“无语了，一进去就掉坑里出不来，玩个jb啊。”“……”
差评带来的负面影响实在太大，他只好放弃了第一个网站，删掉了游戏，注销了马甲，在三个月后重新开设了一个网站，将没有bug的游戏上传上去，并且在学校文化祭当天拖上了舍友一起发传单做宣传，本以为这次一定是好评铺天，然而游戏下载量一直停留在两位数，更是没有一人评论留言。叶栖宇总觉得这两位数的人只是顺手下载，并未点开过。
第二部游戏是《无人之境》的续作《无人之境·海》，有了上一次失败的经验，这一次叶栖宇在上传前反复测试，最终确定没有问题才上传到了网站。虽然去了几个论坛、贴吧留言宣传，访问人数依然让他沮丧。
他忍不住想，是不是像素风格游戏*已经被淘汰了？人们只喜欢精美的画风？
随后一款在电动平台*大热的像素风格游戏打破了他这个想法，让他看到这一类游戏依然有着不可小觑的受众和影响力。叶栖宇决定还是坚持自己的风格，做自己喜欢的游戏。
第三部游戏《无人之境·虚妄》就这样诞生。由于制作时间中包含了漫长无事的暑假，他甚至让堂哥从百忙中抽空给自己录了两首钢琴曲，曲子是他自己作的，舒缓的钢琴音完美融入游戏背景，玩到通关时叶栖宇甚至感觉自己都被这部作品深深打动了。
“这次一定能行。”他这么想着，再度带着希望将游戏上传。
结局却依旧让他失望。
他有些灰心丧气了，跑到者也*网站匿名发了个问题：“独立游戏是不是没有出路？”然后将自己的经历写了上去，只是并未提到《无人之境》系列，将游戏称作A，抒发着自己满心的失意不满，最后写道：“我是否应该放弃制作游戏？”
写完这个问题，叶栖宇看着一片狼藉的电脑桌，看着屏幕上映出的不修边幅的自己，心酸难耐，点开了保留在《无人之境》系列文件的文件夹想要拖入回收站，最终还是忍住了。
低沉了三天，叶栖宇想，就让《虚妄》成为他的“遗作”吧，也许没有摸到玩家心理的他注定不适合这一行。这么想着，他打开了者也网站想要删掉自己的那个愚蠢的提问，却没想到一点开竟然已经有了十几个回答，其中排在最前面的已经有了几百个赞。
答者：不善言辞（著名游戏解说，斗猫网*签约主播）
谢邀。虽然我并不会制作游戏，但是玩过的游戏不在少数，略表拙见。
首先，我非常理解题主的心情。自己花了无数心思做出来的作品，自然是想得到更多人的关注。有这样的关注才有继续下去的动力，所以觉得心灰意冷自然是不无道理。
只是游戏业界并不是那么好闯的。玩家的眼光是刁钻的，是刻薄的，甚至是恶毒的。莫说是小成本独立游戏，哪怕是3A大作*，玩家觉得是垃圾，那么它就是垃圾。游戏的品质好坏，最终还是要交给玩家来评定。
因为没有玩过题主的游戏（题主似乎不愿意透露），所以我无法评定题主游戏的好坏。仅针对“独立游戏”再谈一谈自己的看法。
……
后面接着是洋洋洒洒几千字，先是讲了在现在游戏众多的环境下，独立游戏生存的难处，说到了许多独立游戏的缺点。其中提到的“制作”、“程序”以及“时长”等方面叶栖宇自然深有体会。他的游戏从画面到故事设定到程序到音乐等等，方方面面几乎都是由他自己完成，确实制作起来十分艰难，而且整个流程会花费大量的时间和无数的精力。
答案紧接着话锋一转，又开始分析独立游戏不同于商业游戏的优点，并表示“独立游戏的创意是没有边界的”，以几个著名的独立游戏为例，还贴出了电动平台上面游戏的下载排行，其中有几个独立游戏名次非常不错。为了防止片面，他还举了一些不那么热门甚至可以说得上是极度冷门的独立游戏，对这些游戏评价极高：“我认为它们不输给某些3A大作。”
在最后他写道：“不管如何，我仍认为独立游戏的前途和未来都是不可估量的。作为一个以发掘独立游戏为乐趣的主播，我希望看到更多优秀的独立游戏出现，也希望像题主这样坚持自己爱好的人能越来越多。希望题主不要轻言放弃。”
叶栖宇将这篇回答反复看了好几遍，心中涌着一团说不明的情绪，最终都化作了滚烫的泪水从眼眶滑落，将这些天的失落惆怅都洗刷的一干二净。
他想，是啊，现在不就是最坏的情况了吗，再坏，还能坏到那里去啊。
而且自己做给自己玩，也不错啊，我的游戏，从来都不差。
这么想着，叶栖宇擦了擦脸，嘴角勾起，郑重地在不善言辞的回答下面匿名评论了一句“谢谢你，我会坚持的”。
他又翻了翻其他回答，有些人冷嘲热讽觉得他只是想出名想火，有些人则对他的游戏产生了兴趣纷纷让他说出游戏名字，还有些玩家则针对独立游戏发表了许多自己的看法。叶栖宇看着大家的回答，无论是鼓励的还是落井下石的，他都一一接受。
带着崭新的心情，叶栖宇将《无人之境·终章》的制作提上了日程。
回到家，叶栖宇打开电脑，搜索了一下不善言辞。
网页上跳出了各种各样的链接，不善言辞在斗猫的直播间，不善言辞的微博，不善言辞的百科词条，不善言辞的视频空间……
他先是点开了词条，里面介绍说他解说游戏幽默有趣，技术也到位，而且擅长发掘冷门游戏等等，叶栖宇注意到并没有照片，也没有姓名生日之类的信息。接着他点开了视频空间，顿时被每个视频都是六位数级别的点击量吓了一大跳，粉丝数也将近一百万。个人简介那里写着：“不善言辞，多多见谅。微博@不善言辞今天没睡醒，斗猫房间ID666。”
于是叶栖宇接着点开了他的微博，发现最近的一条也是三天前的了。又往下看了看，发现他不是一个喜欢发微博的人，一般只有发视频的时候会发一条“更新了”，关于日常生活方面的信息少之又少。
叶栖宇觉得他应该是个把主播这个职业和自己的个人生活的界限划分明确的人。
他打开一包薯片，点开了视频空间那个最新上传的视频，认认真真看了起来。
后来整整一个月，叶栖宇都在疯狂地补着不善言辞的解说视频，一直补到了他在2D网站*的初投稿*。
不善言辞的声音很好听，低沉有磁性，声音对于主播来说就是模特的脸，好听的声音当然能吸引更多人。叶栖宇就非常喜欢他的声音，尤其是他笑起来的时候，像堂哥指尖飞出的钢琴曲一样悦耳。
不善言辞的操作水平确实也不错，叶栖宇看过不少游戏解说，有许多主播有时候为了节目效果会故意卖蠢，还有些主播就纯粹是水平不行，不善言辞的水平也许达不到各种小说里的“大神”水平，然而流畅的操作确实让叶栖宇眼前一亮，比如著名的光明之魂*系列游戏，他的死亡次数非常少，被不少玩家称作“教科书式的流程”。
看完这些解说视频，叶栖宇感觉自己越来越欣赏甚至崇拜这个主播了。
他甚至想去给他留言，想把自己制作的游戏发给他。他觉得如果是不善言辞的话，一定能发现自己游戏的优点吧。
然而最终他也只是将编辑好的留言一一删去，关掉了私信页面。
“加油，叶栖宇。”他拍了拍自己的脸，从架子上拿出一个厚重的笔记本，扭开笔盖，开始构思起终章的故事。
叶栖宇想，也许有一天，不善言辞能够在游戏的汪洋大海里，找到他这一只摇摇晃晃的孤舟，领着他走到对岸。
时间来到一年后的夏天。
刚完成游戏睡得不知天昏地暗的叶栖宇是被一个烦人的电话吵醒的。他实在是累得厉害，不想接，谁知那人一点眼力见儿也没有，连续打了七八个电话，大有你不接我不挂的架势。
叶栖宇被吵得直皱眉，眼睛也不想睁开，一只手在床头摸索着摸到了手机，挣扎着看了看来电人，没好气地接通，“孟科，我三天没睡觉了你能不能饶了我……”
孟科听他声音哑得厉害，自然也知道自己打扰了好友休息，只得连连道歉，“我错了我错了，下次请你吃饭！只是我真的有很重要的事情要说！”
“……那你说。”叶栖宇的眼皮已经抬不起来了，打了个呵欠。
“你知道那个不善言辞吗？就是那个，那个斗猫单机游戏区一哥啊！”
“……嗯。”他快要睡着了。
“他昨天晚上直播了你的游戏！”
“……嗯……嗯？？？”
叶栖宇像是听到了什么惊天大消息似的，猛地坐了起来，声音也大了几分，“不是！你再说一遍！谁直播了我、我、我、我的游戏？！”
孟科听着他明显精神了些的声音，不由得好笑，“不善言辞啊。”
“……”叶栖宇沉默了几秒，“卧槽。”
然后直接结束了通话，孟科望着手机屏幕哭笑不得，心想他可算是听到这个乖乖男说脏话了，这个电话真是没有白打。
叶栖宇急急忙忙地点开了直播间，然而现在并不是不善言辞的直播时间，他顿时有些失落，又不甘心地点进不善言辞的微博，发现他凌晨两点的时候更新了一条：抱歉今天直播了太久，大家都早点休息吧，明天停播一天，我会做个《无人之境》的解说视频[二哈]
叶栖宇盯着“无人之境”四个字，反反复复看来看去，用力揉了揉自己的眼，确定自己没有看错。
凌晨两点，那时候他还在奋斗《终章》的收尾工作，修复那些测试出的小bug。
没想到他错过了不善言辞的直播，不知道他是怎么发现自己的游戏的，也不知道他是怎么评价自己游戏的。光是想想，叶栖宇就觉得自己胸腔内的心脏不可抑制地加速跳动起来。
他深呼吸了一下，点开了那条微博的评论，热评第一条的人说：“好久没看到你对一个游戏热情这么高了23333上次播到这么玩还是光明DLC*呢2333333”
叶栖宇瞬间觉得刚被压下去的心跳又加速了起来，越来越快，越来越快，似乎是要跳出他的身体。
不善言辞回复：是啊，我真的蛮喜欢这个游戏的
他说他喜欢自己的游戏。
叶栖宇怔怔地看着他的评论，不知不觉地甚至伸出了手来，抚摸着屏幕上的那一行字。
他想，他漂浮了这么久，终于能到达岸边了。
那个人为他张开的这张帆，这么大，这么结实，无论遇上什么风浪，都能一一越过，直到抵达他从未见过的新世界。
欢迎来到leaves的游戏储存室^_^下载和更新点击下方页面↓↓↓
游戏名：无人之境
上传时间：2012年-10月-21日
简介：历经了数不清的困难和失败，我的第一个游戏终于完成啦！在这里不多做介绍了，欢迎大家下载尝试，有意见请评论留言。你们的意见就是对我最大的支持！鞠躬！
当前下载量：10'889
当前评论数：2150条（有更新）
作者有话说
第1章 进入游戏
