《安静的病人》流双

1、第 1 章

　　“干我们这一行的，和病人在一起久了，自己都会不正常。”
　　利连干笑一声，端起酒杯抿了一口马丁尼。
　　“人多多少少有心理问题，而我们精神医师承受负面的东西往往比常人多上十几倍，所以也格外容易出现心理障碍。”
　　“因此我们在对待自己的病人，不会那么认真，定期让他们服药、打针、接受治疗，不会真正地和病人作交流——那完全是自杀行为——和那些在精神上毫无逻辑性和合理性可言的患者进行交流，就好比慢慢走进沼泽，你只会在沼泽越陷越深，却无法把沼泽变成绿洲。
　　“在家属面前永远是笑意盈盈、和蔼可亲，但在精神病人面前就是冷面冰霜，连看都不看，更别提精神治疗，这已经成了我们这些精神医师工作的潜规则。如果病人发病，多开几副药就行了，根本不在乎这些药有什么副作用，甚至拿刚研发、还未进行临床试验的药来进行治疗，把疗养院里的病患当小白鼠也是见怪不怪的事儿。”
　　抬头看了看吧台后默默擦拭高脚杯的酒保，利连又是发出一声干笑。
　　“听起来很可恶？其实也不能怪我们没有医生的责任心或是道德感——完全不是那么回事儿。你看，我干这行五年，一开始也是满腹理想抱负，一心想治病救人什么的，但现实就是那么残酷——我自己不低头，也会有人让我低头。而且，五年啦，也见过太多太多各种精神疾病的患者了。他们中间有的很年长，有的也才不过十几岁。如果不是干这行的，肯定无法想象世界上居然会有那么多精神病人，也无法想象精神病还有那么多的症状和情况。有些病人，一生都只能待在装满铁栅栏的病房里，睡觉的时候也得带着皮扣；有些发病起来就像疯牛，没命地找阴暗的角落里钻……见过太多，心肠就硬了，然后麻木，再然后就是漠然——不可以对他们产生怜悯——往往怜悯会给他们机会发作——要知道，患有严重精神疾病的人就算把人剁成肉酱，也不会被判刑。不过，不是所有病人都有暴力倾向，齐就不同。他很安静，从头到尾都那么安静，就那么静静坐在那里，就好像快要溶进空气一样。”
　　利连停顿一下，又抿了一口酒。直到吧台后的酒保已经擦拭完酒架上的所有杯子，他才继续说下去：“在我进入这家精神疗养院之前，齐就已经住在里面了，听说家里很有钱，就是那个常常出现在新闻里的齐家。隔三差五就可以看到齐家的谁谁谁又在什么地方参加什么活动。这种名门望族最重视的就是声誉，家里出了个精神病人，说出去总不太好听，所以就偷偷把人安置在疗养院里。齐家的人都很有出息，不是商界大佬，就是新闻巨头，齐没有患病前也很有才华，据说是某个有名的医学院的副教授，专门研究心理学和精神医疗，也替很多人作过精神分析。实在讽刺，这么个在精神领域算得上是专家的人，居然有一天也会被送进疗养院接受日复一日徒劳的治疗。所以说，干我们这一行的，发疯是迟早的事。
　　“他被送进来后，家里人很少来看他，开始的时候还有个年纪挺大的阔太太一年来两三次，和他说说话，到最后几年，谁都不来了，只是每年都会定期汇一大笔钱到疗养院的帐上，让他不愁吃穿。可这笔钱其实没用在他身上，大概是给他的主治医师和护士们贪掉了，谁会在乎精神病人是不是吃的好穿的好呢？况且，这个病人还是疗养院有史以来最好对付的病人——听之任之就对了，没人带他不会跑出房间，只会待在窗前慵懒地望着窗外。最初照顾他的人，根本没办法相信这么个人竟然会待在满是疯子的地方，直到后来慢慢和他接触久了，才明白他身上的确有些地方和常人不同，至少他的思维就比一般人奇怪。
　　“我认识他是在进入疗养院工作的第三年。之前就听说过他的传闻，不过对我们这些精神医师来说，不属于自己的病人最好避免过多接触，否则会被视为侵犯了其他医师的领域。因此对这位出了名的病人并不算十分了解。后来他的主治医师出国，把他转手交给我负责。我还记得第一天到他病房里看他，他就坐在窗边，夏日午后的阳光透过墙壁蔓延过来的紫藤映照在他的脸上，显得十分祥和。他本来应该是个很英俊的人物，至少在缺乏营养和正常生活条件的情况下，消瘦、苍白也没有让他好看的脸走形，我身边的护士看他转头回眸一笑时，甚至红了脸。‘你好，我是你新的主治医师，你可以叫我利连。’我对他说。原本我没有指望他能回答我，在乎一个精神病人对我的话有反应，那只有一个可能性，就是我也疯了。但出乎意料的是，他居然用很清晰的声音对我说道：‘你好，我是齐。’他很喜欢别人叫他‘齐’，仿佛那不是一个姓，而是一个昵称。他对我说话时的神情，沉稳中略略带了些少年的腼腆羞涩，完全看不出他的精神状态其实是混乱的。‘今天太阳很好，要不要到院子里散散步？’不知为什么，看到他的脸，我就这么脱口而出邀请他，他微微想了想，点点头。
　　“在见到他那一瞬间，我的脑袋似乎也不正常了。没想到我居然会邀请他到庭院里散步。离开冷气房间，外面的阳光好像要把人烤焦，好在庭院里栽满了藤蔓植物，绿荫下和他一起静静地这么走着，心情就很好。自从工作后，我已经很久都没这么放松过了。他不说话，只是安静地走在我的身边，偶尔我回过脸来，就看见他线条分明的侧脸，不经意也回眸看我，露出一抹浅浅的笑容。第一天，我和他在院子里足足走了三个小时。从那天起，我就有种不详的预感，理智告诉要把齐当作我普通的病人那样对待，不能过分亲近，也不要试图和他交谈。然而到了第二天，当我换上医师服，我的脚就会不由自主带我走到他的病房前，然后找无数个理由让自己推开病房门，让自己的眼睛能够看到他那张微微笑着的脸。尽管不停告诫自己，那只是个头脑不正常的疯子，可他就是有种莫名的吸引力让我不断靠近。每天我都会去看他，陪他在院子里散步，从他细小的动作和神情中摸索出他的喜好。就算什么都不说，只要在他身边我就会莫名其妙地快乐。慢慢的，他和我越来越亲近，兴致好的时候，我们会靠在窗口喝茶聊天。他的话不多，绝大多数时间都是我在说，不过他偶尔插几句话却说的很有条理，无论我谈到什么样的话题，他总能适时地接几句。谈到精神研究方面的问题，他的眼睛会发亮，话也比平常多了许多。看得出他是那么专注于他的本行。有一次他告诉我，或许是由于太执着于自己工作的原因，以至于把自己的精神世界也当作了一个实验室。他忘了无数理论的兴起都与无数次失败的实验息息相关，而在人类的精神世界，却容不得一次失败。所以，他最终还是被关进了疗养院。
　　“那次失败的实验，让他的人格彻底分裂。表面上他还是一个完整的‘齐’，事实上在他的体内的确存在着完全不同的两个人。但是，无论‘齐’是一个还是两个，是正常还是不正常，都不妨碍我对他产生感情。人类的感情是复杂也是多变的，即使是最好的心理学家也不能控制自己去爱上某些人、不爱某些人。我没办法消减自己对他与日俱增的喜欢，没办法停止自己对他无意识的宠溺和关心。我慢慢陷了进去，完全违背了业界的准则，也把所有忠告和劝解丢在脑后，当我意识到自己竟然爱上了那个安静的病人，一切已经来不及。我为他做了越来越多的事情，甚至悄悄带他离开疗养院到外面的世界。在我眼里，他根本没有精神方面的问题，他与其他任何人都不一样，每当我靠近他就露出一点与众不同的喜悦来看，他依赖我，也信任我，他的世界里只容得下我一个人。Taya，你爱过吗？”
　　利连苦笑一下，问着笔直站立在他面前，一片平淡表情的酒保。被突然提问的人稍稍想了想，然后摇头。
　　“是吗？没爱过。也好，虽然无法感受爱情的甜蜜，但也不会经受爱情的痛苦。到底爱情里是甜蜜多一些还是痛苦多一些，其实全都无所谓，不过看是不是后悔罢了。对我来说，一辈子都不后悔爱上齐。就算别人笑我疯了，我也不在乎。认识了齐之后，我才发觉我的存在有了意义，不再是混混沌沌过日子了。我记得以前看过一本什么书，说人总是为了另一个或者另一些人才降生到世上。我可能就是为了齐而出生的。”
　　听利连说了一晚上故事长久没有发表意见的酒保，看着利连利落地把手中剩余的半杯马丁尼一饮而尽，忽然问道：“你现在感觉幸福吗？”
　　利连愣了一下，温柔而平和地笑开，“是的，很幸福，因为齐时时刻刻都陪伴在我身边，所以我时时刻刻都是幸福的。”
　　“就算是相爱的人，也很少有人能做到同生共死，你们能够做到，恭喜。”
　　利连欣慰地接受了酒保的祝福。
　　“也许，你是唯一一个会祝福我们的人，谢谢。”
　　利连真诚地向酒保欠欠身，道了“再见”后踏着前所未有的轻松步伐离开了末世维克多。
　　利连出门的时候，和一个衣着邋遢的男人擦肩而过，后者停下脚步略有所思地扭头看了利连逐渐远去的背影好一会儿，才来到吧台边，在他固定的位置坐下。
　　“嘿，Taya，今天有什么新鲜事儿？”
　　酒保连头也不抬，话更懒得说。
　　“这么惜言如金干什么？如果猜得不错，刚刚那位先生对你说了个好故事吧。怎么样？要不要交换情报看看？他对你说了什么？”
　　“即使是出于职业习惯，Jonny，探听他人隐私也是不道德的。”
　　“哈哈，不要这么古板嘛。即使你不说，大致也能想得到他说什么了。齐利连啊，在我们这个圈子里非常有名哦。”
　　酒保冷冷白了Jonny一眼，“倒不知他什么时候做过演员。”
　　“不、不，他当然不是演员。他可是那个赫赫有名的齐家的二公子啊，有段时间电视台专门为他开辟了一个心理访谈节目，后来一夜之间销声匿迹。你也知道，娱乐圈对这些豪门的事很敏感，追查了很久都得不到消息——或者说被齐家人给封锁了，有传闻说他被送进了精神疗养院。”
　　Taya叹了口气：“那又怎么样？”
　　“是啊。”Jonny笑眯了眼睛，“的确，这毕竟是个过气很久的新闻，人们也逐渐把他遗忘了。”
　　Taya的表情柔和下来，动作熟练地在调酒壶中注入不同种类的酒。他调酒的动作很优美，接近艺术。
　　Jonny略略着迷地看着Taya不停做翻飞动作的细长手指，不经意扬起嘴角：“爱上自己创造出来的人格吗？纳西斯式的爱情……”
　　Taya停下动作，把调酒壶中的酒注入玻璃高脚杯，昏暗的橙色灯光下，酒杯折射出一种诱惑的琥珀色光彩。看着自己精心调制的酒，Taya的嘴角泛起温柔的微笑：
　　“是啊，纳西斯式的爱情，那也没什么不好。”
　　今夜，末世维克多的招牌依旧闪烁着柔和的荧光，迎接放纵者们的到来。