《生死笛恋》老成持轻

6、学骑单车

　　这天，郝仁倚在二楼的堂屋围栏用心爱的竹笛吹起黄梅戏《天仙配》“路遇”的一段曲子。曲调淳朴流畅、委婉抒情。郝仁吹得尽兴投入、如痴如醉。
　　此时，李魁推着一辆崭新的自行车来到郝仁家的楼下，他远远地听到郝仁的笛声，一边欢快地拨响车头的铃铛，一边大声喊着：“郝仁，快下来教我学骑自行车。”
　　郝仁正陶醉在自己的笛声中，根本听不见李魁的呼喊。
　　郝母虽然视力不好，但听觉特灵敏，她从儿子嘹亮的竹笛声和外面车辆嘈杂的喇叭尖叫和马达轰鸣声中，可以轻易分离出李魁呼唤郝仁的声音，她立刻从里间走出来，招呼儿子：“郝仁，李魁在叫你呢。”
　　郝仁迅速收起竹笛，这才听到李魁的呼喊和清脆悦耳的自行车铃声。他飞快地溜下楼梯，看到李魁推来一辆新自行车，顿时喜出望外、高兴得咧嘴傻笑。
　　上个世纪六七十年代，拥有“三转一响一卡嚓”就是有钱人的象征。“三转”是指自行车、手表、缝纫机；“一响”是收音机；“一卡嚓”顾名思义就是照相机。其中，受众面最广的是自行车，拥有一辆自行车是许多人尤其年轻人的梦。一个年轻女人如果拥有一辆新自行车，身价就噌地涨了；一个年轻男人如果有了一辆新自行车，就为找对象，娶老婆增加了重要的筹码，甚至能起到一锤定音的作用。
　　郝仁刚刚学会骑车，平时看到“有车族”就忍不住手脚痒痒。当时别说自己是刚刚毕业的高中生，即使参加工作以后，也要不吃不喝不养家，至少也要积攒半年的薪水才能买辆自行车。今天好友李魁推来一辆车，他怎能放过这个机会，怎能不想过过车瘾呢？想到这里，郝仁抑制不住内心的喜悦，也不管李魁愿意不愿意，冲过去，一把从李魁手中夺过车龙头，左脚踩上脚踏，右脚高高抬起，跨上坐垫，迅速蹬车而去，转眼就消失在街上的车水马龙中。
　　李魁急得在后面直叫唤：“郝仁，小心点，别把新车摔坏了。要是把车漆剐了蹭了，我在我五姐夫那儿可交不了差。”
　　郝仁上街兜了一圈，过足车瘾后终于兴高采烈地将车骑回来还给李魁时，笑眯眯地问道：“李魁，你真行！从哪弄来这辆新车？”
　　李魁神气地晃了晃脑袋，得意地拍了拍锃亮的车头回答：“是范自大的车。他让我骑的。漂亮吧？”
　　郝仁从未听李魁提过范自大这个人。所以他好奇地追问：“范自大是谁呀？”
　　李魁说：“哦，他是我的五姐夫。”
　　李魁上面有五个姐姐，人称五朵金花。这五姐也就是他最小的姐姐，也是最漂亮的姐姐。由于李家就李魁一个儿子，所以李魁一直受到父母和姐姐们的宠爱和娇惯，家里人对他几乎是百依百顺，他自幼衣食无忧。所以李魁的生活经历比郝仁顺畅得多，这种无忧无虑的生活环境和优越感不仅把李魁滋润得高高大大，白白壮壮，也培养了他路见不平，拔刀相助的火药性子。所以有人送他一绰号：六楞子。
　　郝仁家院子与李魁家院落仅一墙之隔，一家有婚丧嫁娶这样的大事，另一家不可能不知道。可郝仁从来没听说李家曾为小女李圆圆操办过什么婚事。他听说李魁有了五姐夫，顿时惊讶不已，他瞪着诧异的眼睛，张大嘴巴问：“什么，你五姐结婚了？”
　　李魁漫不经心地回答：“还没有呢。她正在恋爱。”
　　郝仁这才明白了。他打趣地调侃李魁：“你五姐还没结婚，你怎么就有五姐夫了？你也太操之过急了吧？”
　　李魁的五姐目前虽然还没有嫁给范自大，但李魁已经把范自大这个男人看成是自己的五姐夫。他向郝仁狡辩说：“我五姐的男朋友不就是我未来的五姐夫嘛？如果我现在对外称呼他是‘我五姐的男朋友’，这不显得太啰嗦、太别扭了？再说，等我五姐结婚后再改口喊姐夫一时又不适应，还不如一步到位，让我五姐的男朋友提前成为我们家的成员。”
　　“是什么关系就是什么关系。称呼问题不能提前预支。你也不至于这么急不可待吧？”郝仁说。
　　见郝仁这么较真，李魁这才道出实情：“范自大对我好得不得了。他刚买的自行车连他的弟妹都不让碰，却舍得让我骑。我巴不得他尽快成为我的姐夫。他跟我五姐成了一家人，我用他的车自然就方便多了。”
　　郝仁戏谑地开起李魁的玩笑：“人家一辆自行车就把你彻底俘虏了？改天我也买辆自行车让你骑几天，你也喊我姐夫吧？”
　　李魁瞪一眼郝仁：“去去去，等你买自行车，我五姐可能要等到满头白发、一脸皱纹了。”他一脸不屑地说，“你趁早打消这个罪恶的念头吧。”
　　郝仁乐了，说：“哟，你还当真呢？我可不会做第三者，当叉把棍，在你五姐和范自大之间插一杠子。”
　　的确，此时的郝仁还没有想到恋爱结婚这遥不可及的事。他像许许多多的年轻人一样，梦寐以求想拥有一辆自行车，那精巧别致的车标，那飞速旋转的车轮，那闪光耀眼的钢圈，一次次闪现在他的脑海里，经常牵动着他的末梢神经。
　　此刻，他正遥望着远处大龙山起伏的山峦，满怀信心地憧憬着未来。然后告诉李魁：“我们俩都已经高中毕业了。只要有合适的机会，我就去应聘参加工作挣钱。有了自己的收入后，我要实现的第一个愿望就是买辆自行车，没事骑上街兜兜风，显摆显摆，保准也会赚到不少女孩的回头率。”
　　李魁提醒郝仁：“你以为有钱就能买到自行车呀？要凭票供应呢。”他听说，范自大想弄张自行车票，求爷爷拜奶奶，先后折腾了两年时间，直到一个多月前才把这辆车推回家。
　　郝仁当然知道，无论哪个单位发放自行车、手表等高档日用品的票卷，都是论资排辈，拥有几十年工龄的老职工才能享受这种待遇，根本没有新员工的份。他即使有了工作，也不知要等到猴年马月才能弄到一张自行车票。不过他有个叔叔在专营自行车的市五金站工作，只要自己经济条件许可，求他开个后门，弄张自行车票应该没问题。所以他信心满满地告诉李魁，“你放心，面包会有的，自行车也一定会有的。”
　　李魁淡然一笑，摇晃的脑袋显得非常乐观和自信，他伸出右手食指和中指在郝仁眼前神气地晃了晃，厚实的嘴巴含着得意的笑容：“等你有了自行车，我至少拥有手表和自行车这两个大件。”
　　当年，人们购买的物品无论体积多大，份量多重，只要价格昂贵，统称为大件,其中包括手表和金戒指、金项链等小物件和小首饰。所以李魁称手表这种小物件也为“大件”。
　　“那肯定没问题。我工作后要赡养我妈。你爸、你妈和你五个姐姐都有正式工作。他们不需要你供养，还可以贴补你、资助你。你的经济条件要比我好得多！”
　　郝仁知道自己家的经济条件与李魁家的差距。不过他并不介意这种差距，他平时也从不考虑这个问题。因为各家有各家的幸福。正像妈妈经常念叨的，金窝银窝不如我的穷窝。只要妈妈和他平平安安健健康康的，比什么都好。只是李魁今天提到这件事，他才顺水推舟地迎合着李魁。
　　郝仁边同李魁闲聊，边前后左右地打量着李魁推来的这辆崭新的“永久”：车身是黑色的，黑得发亮。车头有个筐，筐上有个盖，盖上有个扣，透过车筐钢丝的空隙，可以看到筐里有几张纸板和纸片。郝仁对这辆车是越看越喜欢，越看越羡慕，嘿，这车真不错，买来要花不少钱吧？
　　李魁回答：“听我五姐说要170多块钱呢。”
　　郝仁吃惊地吐了一下舌头，说，“乖乖，这么贵！我要是工作了，头两年拿学员工资每月只有18块钱，就是不吃不喝勒紧裤腰带，也要攒10个月呢。”
　　两人边走边说，不知不觉来到一个小空场。李魁要郝仁在这儿教他学习骑车。
　　郝仁扶住车后架，让李魁跨上去，骑在坐垫上。然后对李魁说：“身子坐正，腰杆挺直，握紧龙头，目光前视。”他扶住车后架，边推车边跟在车后小跑，嘴里还不停念叨，“别紧张。踩动脚踏不要停，感觉车要往哪倒，车龙头就往哪拐一点，关键是脚不要停顿。”
　　李魁双脚不停地踩着车脚踏。两只车轮在他俩的共同作用下快速旋转。车轮的钢圈和钢丝在阳光的照耀下，闪着刺眼的光芒。
　　郝仁见李魁骑得正欢，就在后面偷偷松开手，试着让李魁独自骑行。不久，李魁看到站在一边的郝仁，发现郝仁没有保护自己，一紧张，手脚不听使唤，车子一歪，高大的身躯重重摔倒在地上，如同一棵大树轰然倒下。
　　郝仁一见急了，他责怪李魁：“跟你说过脚不能停不能停，你怎么停住了？别把车摔坏了。郝仁心疼地扶起摔倒的自行车，用衣袖轻轻擦拭着车笼头把手上的泥土，就像被摔的是他的新车。
　　郝仁忽然发现自行车倒地后，车头上的筐盖已经打开，筐里的一块纸板和一张纸片散落出来。
　　郝仁从地上拾起纸板和纸片，睁大眼睛看着上面的文字。纸片第一行的字大一些，上面写着“要像爱护自己的眼睛一样爱护新车”。这行字下面的字要小一些，不凑近看不清，郝仁将纸片拿到眼前，对李魁意味深长地点了点头，接着绘声绘色地大声朗读起来：
　　“新车五不骑。第一，下雨天不骑——防车身受潮锈蚀；第二，冰雪天不骑——防路滑摔坏车子；第三，高温天不骑——防车轮与地面摩擦受热加速车胎老化；第四，坎坷路不骑——防车身颠簸损坏零部件，降低车辆使用寿命；第五，陡坡路不骑—一上坡易伤车轴、链条，下坡易磨损钢圈、刹皮。”
　　郝仁读完纸板上的文字，又举起带有两个铁丝挂钩的硬纸板。硬纸板用毛笔工整地书写着“此车恕不外借”六个大字。显然是车主平时挂在车头上的，让试图找他借车的人及时打消这一念头，避免借车人开口借车被拒的尴尬。这既保全了对方的面子，又减少了车主得罪人的概率。
　　郝仁看着看着，感慨不已。他风趣地对李魁说，“你五姐的对象对自己的车这么爱惜，这么小心翼翼，这么体贴入微，却义无反顾、放心大胆、毫无顾虑地让你骑，让你糟蹋，这是什么精神？这是毫不利已专门利人的精神，这是关心他人比关心自己为重的精神，这是全心全意为人民服务的精神……”郝仁表情严肃，语气有板有眼，抑扬顿挫，一点也不像在调侃。
　　李魁看着郝仁一本正经的滑稽样子觉得特别搞笑。他知道郝仁说的是俏皮话，他连忙笑着打断郝仁，嘲讽地说：“吹吧吹吧，郝仁你使劲吹吧。吹得公鸡下蛋母鸡叫，吹得鼻涕冒泡泡。你把范自大吹得天花乱坠，把他描述得像雷锋焦裕禄一样！我郑重声明，范自大没有你吹得那么无私，那么高尚，他只不过是想我五姐，对我是爱屋及乌，所以才愿意借车让我骑，想拍我的马屁，博得我的好感，让我在我爸妈和几个姐姐面前抬举他，美言他，多说说他的好话。”
　　说到这里，李魁又似乎想起什么，深深吸了口气接着说，“不过，他对我这种慷慨肯定也是昙花一现。我的几个大姐夫在跟我姐谈恋爱时，什么好吃的好玩的都想到我，可是一旦跟我姐结婚后都变了，见我就像见到瘟神一样。一个个对我畏而远之。所以我现在要抓紧时间，充分利用好五姐的这种资源。”
　　郝仁毫不客气地责备着李魁：“可是你现在却在肆意践踏这种资源。你不善待别人的新车，就是不尊重别人，别人就不可能尊重你，以后也就不愿意借车给你骑。”
　　李魁分辨说：“这不怪我，我又不是有意摔的。是坐垫歪了。”
　　郝仁反驳说：“自己屁股不正怪坐垫歪了。我知道你不是自己的爱车就不晓得心疼。”
　　李魁在郝仁面前摇晃了几下松动的坐垫仍然继续争辩：“你瞧，真是坐垫松了嘛。”
　　“你是精神过于紧张，屁股太用力了，硬生生地将好好的坐垫扭曲了，弄松了。
　　李魁有点不好意思，他瞄一眼郝仁，这才低下头说：“我看你没扶我，我怕把车摔坏了，所以突然紧张起来。谁知道越怕摔，越紧张，控制能力就越差；控制能力越差，就越容易摔倒。”
　　“都二十岁的大小伙了，还怕摔跤？我看你在球场上叱咤风云，怎么裁倒在小小的自行车上？其实，像你这么高的个，这么长的腿，就是车要倒，只要你不紧张，捏住刹车把，两脚一踮，撑在地上，也不会摔倒的。”郝仁边教训李魁边跨上车座，小心翼翼地骑了几圈，示范给李魁看。
　　经过郝仁的扶持和指点，李魁终于能歪歪扭扭地独自在操场上骑车了。他边用力地踩着脚踏，边兴奋地大声吼着：“我会骑车了，我终于会骑车了！”
　　郝仁意味深长地开导着李魁：“会骑车也不能掉以轻心。车在你手中，你要跟范自大学习，像爱护自己的眼睛一样爱护这辆自行车。否则太对不住人家了。”
　　在回家的路上，李魁压低声音，神神秘秘地对郝仁耳语，“告诉你一个振奋人心的好消息。”
　　郝仁侧脸凑过去，“有什么好事？快说给我听听。”