《四十年——1976-2016》绿角马

23、第二十三年

　　第二十三年：1998
　　1、1998年1月3号半夜十一点半多，家里的电话响了。小元沙哑的声音传来：“阿爹脑淤血，你们快回来吧。”
　　大国小贵瞬间睡意全无！呆呆对坐了好长一段时间，大国跳下床开始收拾东西：“明天一早就走，去学校接小西。那里有飞机直飞上海，周一一趟周三一趟，明晚先买票，后天下午飞机回去，两个小时就到上海。”
　　小西从学校回上海的路线一早就查过，火车没有直达的，得先到北京倒车，要两天。飞机每周有两班，就是机票要四百多。小西那时候还说，不赶时间就坐火车。
　　现在他们赶时间了！
　　小贵默默地跟着大国一起收拾。大国的手在抖，整个人都有点神神叨叨，一个劲儿嘀咕：“后天就能到，一定来得及，一定来得及！”
　　他越嘀咕小贵心里越没底，不祥的预感越大。
　　果然，4号凌晨四点多时，电话再次响起。大国从来没有觉得电话铃声这样刺耳过！“贵儿，你去接。”
　　小贵的手也有点抖了。她一只手牢牢按住丈夫的双手，另一只手拿起了了话筒，小元的声音全哑了，从喉咙滚出几个字：“阿爹没了。”
　　小贵的眼泪刷的下来了：“我们天一亮就走，明天下午就能到。”
　　“嗯。”小元挂断电话。
　　大国傻愣愣地看着妻子。
　　小贵哭着告诉他：“阿爹没了。”
　　大国没听懂，重复：“阿爹没了？”
　　小贵哭的更厉害了，她心疼大国。
　　大国坐在床边，也不说话，也不哭。小贵流着眼泪陪着他。
　　天一亮，他们按原定计划出发。
　　学校、教育处、精神卫生中心的请假电话都是小贵打的。又叫来小包开车送他们去火车站。
　　小包看见姬校长布满血丝的双眼吓一跳，开车到火车站，一声不吭就冲去买票。又买了站台票把他们送上车，小贵给他钱他不收，说等他们回来再说，大国从头到尾一声没出。
　　小包看着难受，拉住小贵：“嫂子，看着点我哥。”
　　小贵一路上不错眼的跟着大国，上厕所都跟着。中午在小推车上买了两个面包，大国被小贵逼着吃了半个。
　　晚上六点半火车到了辽市，天已经全黑了。直奔机场买票，买完票，大国的意思就在候机室忍一宿，第二天去接小西，下午两点半飞机就起飞。小贵说什么也不肯，愣是在机场酒店要了个房间，“不差这一两百块钱，你不睡我还要睡呢。”把大国推进房间，给他擦了脸洗了脚按在床上，就算睡不着也一定要休息。躺下的时候都快十一点了，小贵看着丈夫迷迷糊糊打盹儿了自己才合上眼。第二天早上六点不到醒来，大国已经坐在床边不知道坐了多久了。
　　看见妻子醒了，他说：“你接着睡，一会儿我去接姑娘，你就在旅馆。”
　　小贵哪里肯让他离开自己的视线，况且，等女儿知道她爷爷没了，又不知道会怎么样。爷俩小贵没一个放心的。
　　一骨碌爬起来，“一起去，半年没见到姑娘了，想她。”又岔开话，“这个旅店包早饭，真高级，待会儿多吃点。”
　　大国在妻子的要求下勉强喝了一碗粥吃了一个鸡蛋，小贵吃了一碗面一个小蛋糕。放下碗，直接去小西的学校。到了学校才七点半不到，找到小西的宿舍，宿管阿姨把人叫了下来。
　　小西看见父母，第一句话就是“出什么事儿了？”
　　本来还想先不告诉小西，只说老爷子病了马上回去，可小西一句话问出来，大国和小贵都知道瞒不过去，小贵艰难地说“你爷爷没了。”
　　小西的第一反应跟她爸一样：“我爷爷没了？”
　　小贵抱住女儿：“姑娘，咱们下午就飞回去，你爷爷等着你呢。”
　　小西好一会儿才轻轻哦了一声。马上就是上课时间，宿舍楼前人来人往，小西反映了一会儿，然后领着父母往外走，走进宿舍区小花园，直直地坐在了休息椅上。大国和小贵默默坐在女儿两旁，父亲把女儿搂在了怀里。
　　小西问他们：“怎么没的？”
　　“脑淤血，没抢救过来。”小贵叹息，“你叔电话里没详说，回去再问吧。”
　　小西就不说话了。
　　大国看见女儿后精神总算振作了一些，告诉女儿：“西，你还有爸爸妈妈。”
　　小西重复：“对，我还有爸爸妈妈。”父女俩谁都没有哭。
　　小贵别开头不停擦眼睛。
　　学校八点上课钟响起时，小西站了起来，让她爸妈等一会儿，她去系里请假，办缓考。请完假回来，领父母到已经没人的宿舍，简单的收拾了东西，还周到的给室友留了字条。一切处理完毕，三口人沉默地踏上了回上海的路。

　　2、回到上海家里，看见的是白茫茫的灵堂。老爷子的遗体当天就抬医院太平间了，第二天送火葬场，预定停灵七天后火化大殓。
　　一进门先换衣服，全身的重孝。
　　出嫁的女儿只戴黑纱系孝带，女婿和外孙只带黑纱。小莉小英都守着老太太，大民小东长子长孙守灵、答谢来客，其他的事情都是小元跑前跑后。媳妇、孙辈们按时磕头上香祭饭，女婿、外孙不祭饭，磕头上香也只每天一次。单位的治丧委员会也成立了，讣告也发出去了，悼词怎么写、有些词家属想用但是能不能用、老太太作为遗属的待遇等，小元还在跟对方商量。
　　大国带着妻女看了老太太后，跪到了大民身后，小西跪在了小东身后。小南还在日本，马上就要读完拿文凭了，回不来！
　　小贵跟着小元媳妇，磕头上香供饭。家里忙乱的很，没人顾得上她，小元媳妇跟她不熟，不怎么说话，倒是小莉女婿宏哥，半夜抽空给他们讲了老爷子过世前后的事儿。
　　老爷子八十三了，这些年身体都一般，两年前胃出血过一次，之后肠胃就更弱了。偏偏他又爱吃烧鸡烤鸭炸肉这些不消化伤胃的东西，年纪越大越固执，高血压高血脂什么都上来了。3号那天，小莉来接老太太去看戏，小百花越剧团年前封箱演出的第一场，很多名角都到。家里就剩老爷子和小保姆。宋娘娘身体不好后，家里又找了一个宁波保姆，动迁去大民家住的时候辞了，现在这个安徽小保姆是到新房子后请的，用起来就不是很顺手。晚上老爷子自己在家酒喝多了点，——平时老太太看着不让喝，就年节喝点也不许多喝，——八点多的时候突然就倒下了。小保姆慌了，没有马上打120，而是跑到小元家求救。小元穿上衣服就冲出来，鞋都没换，进门就让保姆打120，自己把阿爹扶起来脑袋扳直急救。救护车来了送进医院紧急施救，没救过来，临了连一句遗言都没留下。
　　老太太当时就倒下了，没怎么哭，就是躺在床上自怨自艾，“我要是没去看戏就好了，你说我去看什么戏啊？怎么就非得要去看戏呢？”小莉心里也特别不是滋味。所有人里小英哭的最厉害。小保姆被辞了。
　　大国守在灵堂，看着老爷子的遗像哭，哭了好几场，小贵总算放心一些。她现在最担心女儿，小西一直没哭。她跪在蒲团上，她大伯东哥还有她爸没人的时候就在蒲团上了轮流打盹儿，只有她一直跪着不肯睡，实在累了就跪坐着。两天后整张脸都惨白惨白的，连老太太都从床上起来让她去睡一会儿，她就不，瞪着大大的眼睛跪在灵堂那里，连小英都说有点渗人。
　　小英告诉小贵，出嫁的女儿不守灵，没出嫁的女儿和次孙一样就行，何况隔了一辈的孙女，跟外孙一样就可以，因为小西是老爷子抱大的，感情不一样，所以跪着就跪着了，可要是这样一直跪到大殓别说小西，大人都挺不住。
　　到了第三天，也就是守灵的第五天，大国和小贵的心思都不在老爷子这事儿上了，他们死拖活拽让小西休息一会儿，小贵直接哭着求女儿：“姑娘，去睡一会儿，妈求你了。”老太太拉着孙女手：“西西啊，你爷爷知道了，你是有良心的，他没白养你一场，你这样他要心疼的。听你娘的话，不用你守着了。”
　　“我觉得我爷爷没走，他就在这里。”小西说。
　　一句话，一屋子的人都掉眼泪了。
　　又两天头七还魂夜，零点，老太太把锡纸贴在老爷子照片上，一贴就贴上了！老太太又哭又叹：“老头子回来了，回来了。”
　　小西靠在她爸身上，轻轻地说：“一直都在。”
　　大国抱紧女儿。
　　第二天火化，大殓。骨灰寄存到安息堂，等冬至落葬。
　　三七前小南回来了，抱着他爷爷的照片大哭一场。过完五七，兄妹几个围在一起商量，决定先不请保姆，小莉小英小元轮流照顾老娘，过一段时间后再说其他。再四天一过完元宵节，大国小贵带着小西回家了。

　　3、回家后小西大病一场，发烧到四十度，烧到说胡话，晚上经常哭醒，病了十几天，开学前倒是好了，人又瘦了一圈，一上称只剩八十斤了。小贵实在不放心，送女儿到学校，在校招待所住了十天，陪着女儿把去年期末没考的试考完，给女儿宿舍室友买了好多吃的，又请辅导员班主任系主任还有学生处处长一起吃了顿饭后才回来。
　　到年底12月中旬的时候，大国再请假，把女儿接上回上海，22号冬至，老爷子落葬。完事再把女儿送回学校，自己回家。
　　回来后告诉小贵：“阿姆的遗属级别、待遇都定了，医药费、丧葬费全部报销，慰问费、抚恤金也都给了。”小元虽然性格嘻嘻哈哈的，但做事不马虎，一笔一笔费用罗列的仔仔细细。“阿爹丧礼还有墓地的费用他自己的钱就够了，留下的钱和东西都交给阿姆，阿姆自己也有私房钱，以后月月领遗属费，钱上面不用我们操心。不过我们几个商量过了，以后每年儿子拿两千，女儿拿一千，生日忌日做法事、庙里供阿爹灵位阿姆延生牌位、还有要烧的锡箔、纸钱、贡品什么的，都从这里出。谁要想进孝心，另外自己给阿姆。”
　　这是婆家的事儿，小贵觉得自己没什么好多嘴，“挺周到的。”
　　“阿姆这几个月，多数住小英那里。”前年小英单位改革，给了她四万块钱买断了岗位。上海这里不叫下岗，叫买断，买断后自己交三金，中间没有什么下岗工资、补贴，要到退休年龄再开始领退休工资。小英今年才四十三，不过她手巧，用毛线织的小孩衣服鞋帽特别鲜亮喜庆，买的人不少。她也乐得在家里待着，挣多挣少都行。小莉也五十了，再有一年就要退二线。小元四十八，还在房管所，这几年新楼盘一座一座起来，他管新房质量验收，油水很足。大民是搞科研技术的，这几年总跑西欧。
　　小贵不明白大国说这些干嘛，只好说：“大家都挺好的就好。”
　　大国深深地看着妻子：“贵儿，我想回上海了。”
　　小贵一呆：“啊？”
　　“阿爹没了，组织上问阿姆有什么要求，阿姆说，能不能让她在内蒙古的儿子回来，给她养老。”
　　……，好半天，小贵开口：“老太太要你回去？”
　　大国叹息：“她一直觉得对不起我，十七岁就下乡了。在她眼里哪里都没有上海好，内蒙古穷乡僻壤，什么校长啊医师啊都是在吃苦头，终究是回上海好。而且……”
　　“而且，你也想回去。”
　　“对，我想回去。”
　　“组织上同意了？”
　　“同意了，给民政局打了报告，民政局又给公安局户政打申请，已经批了。派出所通知，最晚明年过完春节得去交材料。”
　　“退休材料？”
　　“嗯，还有当年迁出上海的证明，和阿爹阿姆的父子母子关系证明，还得有阿姆签字的入户同意书，小西是产权人也得签字同意。”
　　小贵心里乱糟糟的：“那我呢？”
　　“我户口一迁回去，你丈夫和儿子都在上海，女儿户口在学校，你在原籍没有直系亲属，一退休，直接投靠，户口就能一起回去。”
　　“小西呢？”
　　“唉，她不行，超过十八周岁了，而且户口在大学里。不过她有文凭，毕业后可以走人才引进。再说几年后的户籍政策谁知道，总会有办法的。不过你得在她上学期间把户口办回去，否则如果她毕业户口不能进上海，你在异地有成年儿女，就不能投靠我们了。”
　　原来丈夫都想好了啊。小贵久久没有说话。
　　大国等了好一会儿，终于道：“贵儿，你一直知道我想回去的。”
　　是啊，我一直知道。“你是什么时候知道这事儿的？”
　　“咱们在上海的时候小元就跟我说了。老娘没跟人家争待遇，连阿爹悼词上用的几个称呼都没跟人家争，就是想把我的户口弄回去。那时不说，是因为上面不一定准，现在有准信了。”
　　小贵有些失落，有些意外，又觉得意料之中。这一天早晚要来，本来以为至少要等到女儿大学毕业后才考虑，现在不过是提早几年而已。“回就回吧，你先回。我等小西大四了再迁户口，小西毕业了我和她一起回去。”在岗工资比内退工资要多三分之一，退休了，就得靠退休金过日子，一点活钱都没有了，自己能再多干两年就多干两年吧。
　　大国心里是不想和妻子分开的，可他知道这样最稳妥，只得同意：“就这样吧。”