1、（一） ...
-
（一）
“嘿，你们说，文学是什么？”
张七望着部门口挂着的“文学部”标识，叼着钢笔啧啧嘴，问到办公桌对面的几位同僚。
“哟！您这命题大了点儿吧！”——大仙收拾着材料，用鼻孔笑了笑。
“文学......是盏灯吧？漆黑的夜里，没灯也能走，就是胆怯了点，脚步踩不扎实。有了灯，也许安心点儿。”——［妞子回答］。
“是凉亭？供人歇歇脚，喝喝茶，喘口气儿。运气好了，能遇上一两个一起乘凉歇脚人，攀谈两句，告诉他你从哪儿来，要往哪去。把你的故事讲给他，将他的故事装进背包，能有力气继续上路。”——［小青回答］。
“是窝活水？并没什么卵用，但能让人望着它，总想得到点啥，也总想说点啥，这窝活水能让世界朗润一点儿。”——［微山回答］。
黄大仙提起公文包，用手里抓着的一摞材料甩过张七的后脑勺。
“差不多得了！仙儿爷我来告诉你，文学是啥？文学就是作者发给你的文稿变成书、书变成商品、商品变现，是你工资卡里的仨瓜俩枣，是你赖以谋生的工具！是你听的付费歌曲，是你买的话剧票，是你吐槽八百遍的泡沫大电影！”
大仙拎着皮包，鼻孔笑了笑。
“小朋友们，这世界上只有纯文学会饿死人的，也别看不起实用文学，不用卖荤段子赚钱，用什么出版陀思妥耶夫斯基？”
“荤段子也属于文学？！”小青讶然。
“在你这儿不属于，在有些人那儿就属于了！再说，雅俗共赏嘛！”大仙拍拍皮鞋上的土，“我出去一趟，去合作部取个本儿。真操蛋，现在剧本也归我们看。”
大仙走了出去。
文学部的各位都各归各位，调整好转椅，多灌了两口咖啡，继续一日的工作。
张七点开邮箱，看着满邮箱内新发来的稿件，揉了揉太阳穴。
身边的妞子看出来张七的疲倦。
“张作家，这是怎么了？一个字儿没看呢就累成这样。”妞子转身从自己抽屉里取出一个小瓶，递给张七，“给，我高考时候买的生命一号，过期不到十年，还能补补。”
张七疲乏，开罐一饮而尽，还有点回味。
“我当年写作时，白天上课偷着写，大半夜点灯熬油写坏我三个手电筒，洗澡吃饭都在想情节，拉泡屎都得做首诗，可现在......好不容易做了跟文字有关的工作，却看着满目的字，累的慌，不入眼，渐渐地连字都不想写了，回家就看综艺，康熙来了十几年颠来倒去都看了三遍了.......开的专栏放的快生蛆了，可一坐在电脑前，跟便秘似的，屁也不想放出来，总觉着感觉没到。”
张七认真问道，“你说，我是不是得了文学冷淡啊？”
“切！消极！”妞子话锋一转，“但正常！写东西啊，你就得有话想说，想去告诉这个世界，你要是拿枪逼着自己写字，那还是算了吧。你现在生活里全是文字，想抽离片刻也很正常，等你哪天弃笔从戎个十年八载的，在黄土高坡上吃着驴粪你也能写出来。”
“你才吃驴粪呢！那是麦丽素。”
“好文难得啊！”小青伸了个懒腰感叹到，脚一用力，转椅转了仨圈。“完了完了完了完了完了完了！我这个月一本拿得出手的出版书都没得！”
“你之前不是有个特牛特看好的大作者吗？她新书都写了多久了，也差不多了吧？”妞子歪过头去问道。
“别提了！又是一江郎。她前几本都是我责编的，卖的特好，赚的盆满钵满，她就习惯写成那种文风，说是想打造成那一类型书的女王天后，但时间长了，成套路了，点击率哗啦啦下降。现在病急乱投医，不敢突破换风
格找新路，老路子又写成固定模版，现在新书写的跟裹脚布似的，我头都疼。”小青瘫倒。
作者有话说
第1章 （一）
