1、第 1 章 颜料在托盘 ...
-
颜料在托盘上堆砌着漾开，油画刀刮在粗劣的画布上，沙沙的声音，像是窗外过耳的风。程央伸手在上面画一个圆，赤红的颜色，好像是血，干涸在上面。她沾一点水，想把那些结块的故事磨平，在抬头的那一瞬间，隔着巨大的落地玻璃，隔着层层叠叠的油画竖版，她看到了他，梁彦。
笔挺的西装，打着装腔作势的领带，黑曜石的袖扣很亮眼，莹莹的一颗，像嵌在白色雪地里的黑明珠。程央突然就觉得他有些变了，变得遥远而陌生，变得自己不认识了，连眉宇，都模糊了原有的轮廓。
她起身收拾画板，他信步走到画廊外，隔着玻璃，四目相对。
街道两边都是高大的法国梧桐，秋末的光隔着叶稍的边缘落下来，落到地上，踩碎了一地的记忆。
她一直低着头走路，没有说话，还是他先开口：“你，还好吧？”
她自顾自地踢路边的石子：“挺好的呀！”
他侧过头来迫视她，剑眉入鬓的俊朗，阳光、洒脱，眼底有隐约的贪婪。他问：“病呢？治得怎么样了？”
她还是低着头：“就输血治疗啊，然后就是等配型。”他皱眉：“这都等了多少年了？怎么到现在还在等？从库里调一下不就行了？”她扑哧一声就笑了出来：“你以为是菜市场卖猪血鸭血呢，随便挑一块回家？”
他怔怔地望着她，有些难以置信，好半晌才说了句：“亏你还笑得出来。”
程央后来一想，这句话好像是程风的口头禅。
神外副主|任医师程风，省立医院天字第一号传说人物。人帅、技术好、各大科研奖项拿到手软，医院上下都把他当做神话一样地挂在嘴边。程央还记得自己刚查出生病的时候他那满不在乎的表情，说没事，等配型就好了，等有了适配的型号，确定没有排异，一切问题都能够迎刃而解。
她那个时候以为骨髓配型就和医院里库存的备用储血一样，于是就说：“那你快点去调啊，调不到的话发动广大人|民群众义务捐献。”还一本正经地陈述，自以为是的样子：“不就和献血一样吗？我刚上大学那年就献了的！”程风当时就笑了出来：“小猪头，你以为真跟菜市场卖猪血呢？一人捧着一块挤到你面前让你随便挑。”
他平常在科室里都不怎么开笑脸，那些学|生助手私底下都叫他“冷面阎罗”，技术一流，脾气一流，可偏偏对着自己永远都是一副嬉皮笑脸的活宝样。
很多时候她看着程风的笑，眼角有细细的皱纹，可眼睛还是睁得那样大，让人莫名地觉得安定。程央觉得他笑起来的样子特别好看，一边笑一边瞪眼睛，又亲和又有震慑力，于是就跟着学，学会了就跟他大眼瞪小眼。自打父亲去世，她便一直跟在他身边，科里的同事见到了，都讲笑话说：“程主|任，啥时候冒出来个女儿，连糖都不发一份？”
明明是父亲同母异父的嫡亲兄弟，她却不愿意叫他叔叔，就算当着梁彦也是“程风，程风”地瞎叫唤，只有生气或者抬杠才偶尔叫那么一两次。他也是无所谓，叫什么应什么，从来不在这些无关紧要的事情上作过多纠缠。
梁彦选了离医院最近的一处咖啡厅，店里的芝士蛋糕浓香四溢，是十分地道醇厚的滋味。她看着盛在白瓷杯里浓浓一盏乌黑的液|体，不动声色地放下小银匙：“我不喝咖啡，戒了。”
他怔住，然后笑一笑：“是嘛！怎么戒得掉的？”
她也不知道自己怎么戒掉的。家里姐妹三个，数她最小资最矫情，画油画、编小说，泡的咖啡都是现磨的。后来住校读书，宿舍禁止使用违|章电器，程风朝九晚五天天接送，给她买了全|套的咖啡机，精挑细选的咖啡豆。那个时候的自己应该是最漂亮的，穿白衬衫素颜朝天也盖不住的光，从身|体里透出来，都是最鲜活的血液。头发散着，没有干枯，没有分叉，蹬一双球鞋在操场上跑五六圈都不会嫌累。
她还记得自己趴在警校蒙着铁|丝|网的围墙上看梁彦打篮球，带着柳条编的帽子，大大的一圈挂在头顶上，叶子碧绿地垂下来，就像乡村里的野孩子。梁彦那边一记漂亮的空心投篮，她这里就高兴地跳起来喊，拍着手，蹦的老高，就希望能跳过那堵墙跳到篮球场里面去。
整个篮球场里都是男生，一个个大汗淋漓，赤膊上阵就穿一条短裤，她也不知道避讳，扒着栏杆就喊：“梁彦，梁彦……”喊得场里所有的人都回过头来坏笑。有一个还拿球去砸梁彦，“女朋友？什么时候交的？也不跟哥们儿说一声！”
为着这事梁彦一直愤愤不平，后来两人偷偷摸|摸谈恋爱，每每提及伤心往事，人高马大的男孩子仍旧是跌足长叹耿耿于怀：“连名字都不知道就成了你家属，喊了两声的功夫，你这买卖做得也太划算了！”
程央那个时候嘘他：“怎么？嫌弃我？嫌弃我你有本事不要啊！”
佯作嗔怒甩手要走，那一边见真是生气了，赶忙涎着脸上前讨饶：“好老婆，乖老婆，不生气，咱不生气啊！”
她推他，声音里满是笑意：“去去去，哪个是你老婆？求婚了吗？领证了吗？你当拐卖人口这么便宜呢！”
梁彦被她折腾的哭笑不得：“完了，这辈子算折你手里了！”
明明不过就是前两年的事情，可隔着时间相隔的大海望去，程央却觉得好像在看旁人的故事，熟悉的台词，熟悉的剧情，却怎么都找不会熟悉的感觉。
她想不通那个时候自己怎么会那样大胆，一箱一箱的啤酒，喝醉了就扯着嗓子问梁彦：“说，你喜欢我什么？”
梁彦不傻：“哪里我喜欢你，分明是你追的我。后来我看你也还不错，这才勉强将就将就的！主次不要颠倒好不好！”
她借着酒疯去揪他的耳朵：“胡说胡说，分明是你追的我！”梁彦被她的蛮力揪得不行，只好求饶：“是是是，是我追的你……那你说，我追你也没花什么力气，你怎么答应得那么快？也不知道矜持一点！”
她醉眼惺忪，半边的眉梢都带着酒意：“你猜！”
这也是跟程风学的。程央清楚地记得，自己所有调|戏梁彦的招数，都是跟程风学的。
她看程风在科室里支使那些小护|士给他跑腿，从十楼到五楼，从七楼到十八楼，一个个爬楼梯爬得脸色惨白，梨花带雨：“程主|任，你干嘛老是欺负我们！”
程风把头一扬，眼睛瞪得老大，可恶的无辜样：“你猜！”
想到这里，程央突然开始庆幸，还好梁彦和程风见的次数不多，否则知道了自己是被他这股邪毒给污染了，只怕日后都要居无定所了。
两厢沉默着发愣，还是梁彦先打破这种尴尬却也自然的死寂。他问：“你现在住哪儿？”
程央回过神来：“我跟程风住，就在医院后面。”
梁彦费解：“怎么跟他住一起去了？你爸留给你的跃层公寓呢？就这样空着不住？”
她没想到他还能记得起来，怔了一怔，答：“卖了，程风说离医院太远，值夜班不方便送我回去。”
父亲拘|捕被毙，长姐锒铛入|狱，大厦将倾的程氏财团被各派势力蚕食殆尽。若非程风把自己从手术台外更|衣室里的长凳上抱回公寓里铺着席梦思的大床，无微不至地关照，自己恐怕已经是躺在太平间里的冰冷尸体了。
她不是没有找过梁彦，盛满甜|蜜回忆的小屋，空得只剩下了灰尘。她还记得自己躺在他留下的床板上，躺了整整一夜。床板很硬，撤去了席梦思，硌得背那样疼。阳台上的窗户坏了，怎么关也关不上，隆冬的风就这样灌进来，嗖嗖地剜在人的脸上。她靠着门，想象着下一秒梁彦就会推门进来，抱住自己说一切都是梦，然后解下脖子上的围巾给自己围上……
窗外响起汽车鸣笛声，短促的一下。程央回过头去看，程风的车停在路口，车窗摇下来，他伸出半个头，挤眉弄眼地冲着自己做鬼脸。
不知道为什么，她就又笑了起来，像是有些无可奈何，但怎么都止不住。
梁彦望着她：“央央，程风一直不结婚，是因为你吧？”
声音太小，程央没听见：“啊？你说什么？”
梁彦一笑：“没什么，我送你出去吧。”
两人走出咖啡厅，程风正巧停了车过来，看见梁彦，笑容微微有那么一点滞涩：“是你啊？这么巧。”
梁彦伸手过去：“程医生。”对方象征性地握了握，手指相触，冷而戒备。
程央解释：“在画室门口遇见的，他说请我吃东西，正好我也饿了。回头可得给你们食堂提提意见，最近的饭真是越来越难吃了！”
程风盯着她，又看看梁彦：“这咖啡馆一般人来不起，老相好约会地点要私|密是吧？”
一句话，程央立马放下脸来：“说什么呢你！”
程风手一摊，估计是真急了，语气有些恶劣：“我说什么了？去哪儿了也不知道发个短信，自己躲到这犄角旮旯的鬼地方，你知道为了找你我绕着医院多开了多少圈？”
程央说了句“行”，挎包一脱往程风身上砸过去：“我自己回家，不劳动您老大驾。”
程风被摔了个猝不及防，恐惧如潮水般涌上心头。他慌不迭地转过头去问梁彦：“你跟她说什么了？”
梁彦冷笑：“你觉得我应该跟她说什么？击毙她父亲的人是我？还是财团内部泄|露军火贩毒交易信息的内鬼，其实是你这个好叔叔？”
一念天堂，一念地狱，程风不敢跟梁彦争辩。两人差不多高的个子，自己穿白大褂，右襟口袋里别着笔、便携式电筒；对方衣冠楚楚，领带笔挺，袖扣锃亮，目光如电地扫过来，看得自己只是气短。
程家摧枯拉朽般的败落不是意外，南省归家新任少主以近乎变|态的残|忍手段在一月内把控了所有海域航道，毒|品交易被肃|清，军火走私成了归家的一|言|堂。程家阳奉阴违，为着一桩上千万的跨过生意铤而走险，岂知这位归家小少爷早就与警署毒|品调|查科牵了线，悄无声息地挟持程风生父为质，顺带让卧底梁彦俘获了程三小|姐的芳心。
有这样的筹码在手，赌局未开，胜负已定。
他咬着牙：“梁警|官，我答应过云少，这是最后一次。”
梁彦口气揶揄：“那程医生就好自为之吧。”
他不敢再说，再说什么都是错，满心只想着赶快找回程央。
所幸的是程央并没有跑远，程风找到她的时候，她正一个人站在丁字路口拐角的街边，捧着一块奶油黄桃的蛋糕，吃得嘴上都是厚厚的一圈。
他抽|了餐巾纸递过去：“怎么，刚刚那家伙没让你吃饱啊？”
程央瞪他：“再提一个字今|晚剁了你！”
程风笑着点头，自然接口：“剁了我包饺子。”
程央切了一声：“我不吃猪肉馅的。”
街口的一个红绿灯堵了挺长时间，程央看了看表，突然咦了一句，问：“怎么你今天不用值班吗？”
程风长吁短叹：“难为小姑奶奶还能想起我要值班啊！商量一下，这个月奖金肯定没了，咱等着喝西北风吧？”
程央咬着蛋糕：“好好说话，什么情况？”
程风答：“护|士长打电|话给我说你不见了，我总要出来把你找回去吧？这一出来转了三四圈，唉，翘班翘大发了，估计明天院长就要找训|话。”
她转过身去挖碗里的奶油：“自作自受，你打我一电|话不就行了？”
他无可奈何地看着她一脸的理所当然：“护|士长嗓子都变了，跑到我跟前说你找不到了，我还能有那个闲工夫翻手|机打电|话？没良心啊，白疼你这么些年。”
她嘻嘻一笑，转过身来吊着他的脖子：“晚上回去给你包饺子。”就在这个时候前头的红绿灯一变，后面的车子频按喇叭，吓得程风连打方向盘：“别胡闹，开着车呢！”
她答应着，乖乖窝到座位上，勺子在奶油里搅啊搅：“程风，程风你快结婚吧。你说你嫁不出去我也嫁不出去，一耽误耽误两个，何苦呢？”
他笑：“我不急，我钻石王老五你看，全院最好的科是我们科，我是咱们科室技术主|任，一把手对吧？钱拿得多，有房，有车……”
程央鼓着腮帮子接口：“还有拖油瓶。”
程风没料到她会来这么一句，立马翻|脸：“这乱七八糟的都从哪里听来的？！”
她扭过头去不接话，表情似乎很困倦。两边写字高楼上亮着的灯一盏接一盏暗下去，暗在她的眸子里，仿佛整个世界就这样暗下去了，暗得再也不会亮起来。
过了很久，她才说：“小叔，我爸爸的死，是不是跟你有关系？”
方向盘猛地脱手，程风扯扯嘴，勉强保持微笑：“是……梁彦跟你说的？”
她不理，继续说，像是完全没听见他的打岔：“如果不是因为愧疚，你为什么一直照顾我？你看梁彦，早把我扔得远远地，现在过得多开心呢。”
程风声音发紧，只能说：“你别乱想。”
“可梁彦跟我说，你一直不结婚，是因为我。”
她说话的声音那样低，下颔抵着膝盖，眼神怔怔地望着脚尖，像是蜷缩在都市阴影下无家可归的流浪者。她说：“小叔，你还是结婚吧。我不想你跟我一样。”
他停下车，把她抱进怀里，轻微浮肿的皮肤下是嶙嶙的骨头，颈部的动脉隐隐地|震动，那是孱弱却清晰可闻的心跳。
仿佛是好多年|前，他凭着同母异父兄长的关系顺利留院，连赶三台大手术，整个人几乎累趴在手术台上。程家在南方的生意出了纰漏，程老先生带着长女赶去处理，程央没有的钥匙，一个人抱膝坐在手术室门口等到睡着。薄薄的一件单衣，被夜风吹得高烧不退。
他一出门见她摔到在地上，也不知道哪里来的力气，打横抱起她就往急诊跑，连等电梯的那点时间都耽搁不了。那时候的她也像现在这样，靠着自己的肩膀，不知道是醒着还是睡了，眼神呆呆的发愣，沁着水，让人莫名地心疼。
此后他便一直将她带在身边，连上台手术也不例外。程央很乖，等他进了手术室就自己去更|衣室睡觉，厚厚的头发被绑在帽子里，薄薄的一层，似乎再多一些就要被撑|破了。一下|台就能看到她戴着口罩冲自己笑，小小的一张脸，两个笑成弯月的眼睛，皮肤白得带着病态，几乎和口罩是一个颜色的：“等了你十个小时，肚子都饿瘪了！我要吃蟹粉小笼包，马路对面那个。还有鲜虾云吞，就是隔壁楼下新开的那家广州菜……”
他不明白她为何如此爱笑，可他觉得，他的央央，原该是这么鲜亮灿烂的模样。
三十五岁生日那天，程央买通了科室所有人员，把他骗到值班室，又是蜡烛又是气球地庆祝他即将步入不惑之年。穿着条纹病号服的小丫头散着发，素着脸，乌溜溜的眼睛眨啊眨啊：“小叔，小叔，快许愿，保佑你今年就能嫁出去！”
红日西沉，暮色像鲜血般铺陈开去，风中传来回家的鸣笛声。他突然就下定了决心，低下头轻声耳语，语气决然而坚定：“小叔不结婚，小叔一直陪着你。”
作者有话说
第1章 第 1 章
