《见字如晤》杨小宁

12、第十二章

　　北京到甘肃境内的高铁新近通车，白云是第一次坐这条线路，一路上兴奋不已。

　　“下一站是武威南站……”播音员甜美的声音传来，白云听到熟悉的“武威南站”，意味着进入甘肃省的地界了。

　　顾金成说：“我记得上一次来是坐飞机，大西北的云层很厚，一路上什么风景也没看到。”他指着窗外的崇山峻岭，说：“这应该是祁连山山脉。”

　　五月的天气，乍暖还寒，远处的高山上带着几抹零落的绿色，更多的是土黄色调，大西北的苍凉雄厚一展无遗。

　　“是啊，祁连山脉东接昆仑，北接天山。多亏了每年夏天的冰川融水，雨水丰沛，土壤肥沃，张掖才有塞上江南的美称。”白云语气带着骄傲。

　　“亲爱的乘客们，我们现在经过的是阳关，阳关是汉代在河西走廊设置的两个著名大关之一,地处在古丝绸之路上,又因许多诗人对此进行过咏唱,所以,在中国乃至世界知名度都很高。”播音员作着介绍。

　　顾金成说：“那时候我来支教，临走之前几个老同学在柏拉图小聚，黄莺、老张他们猛灌我酒，理由竟是‘劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。’现在有了你这个故人，我以后也不用喝什么送别酒了。”

　　白云笑道：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。西北人民爱饮酒的习俗是自古就传下来的，有朋自远方来，哪有不喝酒的道理，估计出了阳关，你还是得喝酒。”

　　山势陡峭起来，再往前就是玉门关，顾金成徐徐而谈：“在玉门关这条古道上,曾发生过不少悲欢离合的故事。汉太初元年,贰师将军李广利率6000余骑、带数万之众,进攻远在葱岭以西的大宛国,途中所经各国均坚守城门,不肯给补充给养,攻之又不能下，汉军只好一路征战,待行至大宛东界时,已成只有数千人的疲惫之师。李广利自忖无法取胜,与左右商议,决定班师回国,待回到敦煌时,因劳师远征,中途艰辛,士兵已死亡十之八九。李广利上书给朝廷说,道路太远,缺乏粮食,士兵不患战而患饥，且人少,不足以去取大宛。建议暂且罢兵,以后招募人马再次西进。汉武帝大怒,派人把守玉门关，并下令说,如果有一军卒敢进入玉门关,立即斩首。李广利甚为恐惧,只得留守敦煌。”

　　白云不禁思绪悠悠，感慨道：“这个事件我在历史课本上学过，还有个女词人专门写了一首诗：为国劳戎事,迢迢出玉关。虎帐春风远,铠甲清霜寒。说的就是将士们为国献身，远离家乡，舍身取义。”

　　顾金成望着天际，若有所思道：“是啊，为国家抛头颅、洒热血的男儿，从古到今，都是一样的。”

　　列车钻进了山洞，耳间充斥着破空的呼啸声，整个车厢一片漆黑，看不清他的表情。等列车出了山洞，重见光明，顾金成微微闭着眼睛，好像睡着了，又好像在想事情。

　　白云的家乡在张掖市下属的民乐县，从张掖改乘长途汽车，终于赶在天黑前到了民乐。

　　老村长已经远远地等在村外了，他见了顾金成，高兴地说：“顾老师，十年啦，欢迎回来看看啊。”又看一眼白云，紧紧握住顾金成的手，说：“真要好好谢谢你啊，把我们孩子培养地这么好。”

　　黎爸爸很高兴，三步并作两步地奔过来接过他们手中的大包小包，端详着白云说：“瘦了，瘦了。是不是又没好好吃饭？在大城市工作是要紧，但也不能不吃饭啊。”

　　黎妈妈一想到黎白天此刻正可怜兮兮地蹲在片场被导演吆五喝六，甚至很可能没找到活连吃饭都成问题的情景就胸闷气短，心如刀割，再看着眼前的女儿衣着光鲜，亭亭玉立，更是气不打一处来：“你是麻雀飞上枝头了，变了凤凰了，就不管你弟弟的死活……”

　　这么多年，妈妈尖刻的说话方式她向来不放在心上，但现在因为顾金成在场，白云一时很是尴尬。

　　黎爸爸瞪了她一眼，沉了声音：“赶了一天的路，客人还饿着肚子呢，还不赶紧开饭。”

　　黎妈妈听出了他语气中的不悦，骨子里男尊女卑的思想让她向来无条件听从于丈夫，于是顺从地说一句：“马上开饭。”便进厨房忙活去了。

　　吃完了饭，老村长本安排了顾金成住在自己家里，顾金成说：“既然已经打扰了黎爸爸黎妈妈，那我干脆叨扰到底，也住在这边吧，就是辛苦二老了。”

　　黎爸爸高兴地说：“不辛苦，不辛苦。贵客远来，我们高兴还来不及呢。”

　　说话间，白云已经整理好了床铺，她铺上干净的蓝白花棉布床单，说：“这是白天的床，顾老师你就睡这一间吧。”

　　*

　　第二天，老村长带着他们来到了小学校。

　　当初黎白云上学的时候，这所村办学校包含了小学部和初中部，随着办学要求越来越规范，中学部已经并到了外校，只留了小学部。

　　老村长边走边介绍着情况，最后带着他们来到一间资料室，说：“教你们语文的吴老师很负责，还保存着你们当年的作文和日记呢。当初撤掉初中部的时候都没有舍得丢掉，想着说以后孩子们大了还可以回来看看。这次顾老师回访，看看当年这些资料，或许有帮助。”

　　老村长有事先回了村办，留下顾金成和白云翻看着当年的资料。

　　“顾老师？！”资料室的门开着，一个女生跨了进来，来人是朱秀秀。朱秀秀当年和白云同班，是村里少有的读高中的女生，她上了个专科学校，毕业后在张掖市工作，今天恰好休假回家探亲，送小外甥牛牛来上学。

　　女大十八变，顾金成一时认不出来是教过的哪个孩子，于是微笑点头：“你好。”

　　“真是您啊！我还以为是做青天白日梦呢。”秀秀难掩激动，“本来不敢认呢，但我看白云也在，就想着十有八九是您。”

　　“看我这假休的啊，赶得巧啊，晚上我做东，请你们吃饭。”秀秀是典型的西北大妞，性格豪爽。

　　白云想要推辞，秀秀抢着说：“不许推辞啊，咱都多久没见了？这下你留北京了，逢年过节的都难得回来一趟，再见面就不知是何年何月了。就是在我家吃个便饭，搞几样新鲜土菜，叙叙旧。不违反你们的组织原则吧？”

　　顾金成颔首：“好，那就谢谢你啦。”

　　秀秀家离白云家不远，晚饭十分，白云带着顾金成准时赴约。

　　桌上摆着五荤五素，一应的土菜。朱爸爸也是豪爽性格，拎了一壶白酒，透明大茶杯，倒了满满的三大杯，说：“顾老师是贵客，咱山里人请吃哪能没有酒。”

　　顾金成见朱爸爸是长辈，又是一片热情，不好推辞，他的酒量不算好，几轮下来，已是面有醉意。

　　但秀秀充分继承了朱爸爸的海量，几大杯白酒下肚，依然脸不红心不跳。

　　白云小声道：“现在知道我想推辞的原因了吧。”

　　秀秀很是高兴，酒过三巡，更是话多。“顾老师，那时候我们私下里叫您男神，搁现在应该叫小鲜肉，不过您这么多年还是童颜未改啊，活脱脱一个老鲜肉。她又满上一杯酒：“顾老师，我敬您。您给我们代课这两年，真的很启发我。”

　　顾金成已经喝多了，并不干杯中的酒，问：“怎么启发你了？”

　　“那时候我就想，还是得有文化才行，才能找到您这么好看，又有才华的人。”秀秀说话直爽，“不过啊，还是不如我们白云有毅力，这家伙有一股牛劲儿，发起狠来，十头牛都拉不回来。她老娘那样一味反对她读书也就罢了，那时候白天也要上学，家里是真供不起，我们乡里乡亲的想帮忙吧，可是没办法，大家都穷啊。但她就认准了一个死理儿，说要到北京去找您，只有考上北京的大学才能找到您，她那时候一个劲儿地给您写信，说只要您收到她的信一定会伸出援手的。她写了好多好多信，每天都盼着您的回信，最后还真收到您的回信了，也亏了您的资助，她顺利读了高中，还真考上了名牌大学。而且还真找着了你，真是精诚所至，金石为开啊。”

　　白云不知是因为喝了酒，还是因为多年心思被捅破，脸上红一阵白一阵。她看顾金成，顾金成眯着眼睛没有说话，不知是喝多了酒，还是在回忆。

　　“这么多年，来支教的不少，但两、三个月就回去了，像您这样，坚持两年的不多，十多年后还想着我们，回来看看得更是绝无仅有，就冲这，我再敬您一杯。”秀秀一仰脖子一大杯老白干咕咚咕咚地下肚，趴在桌上不醒人事了。

　　*

　　孩子们老早就听老村长提起顾金成和黎白云，见他们来了很高兴。临走的时候，老村长说，给孩子们说点什么吧，鼓励鼓励他们。

　　白云想了想，走上主席台。

　　她目光看到顾金成，顾金成坐在台下，对她微笑注目。一直以来，都是她在仰望着他，他高高在上，风采卓然。她从来没有想到，会有这么一天，他会成为她的听众。

　　台下，顾金成微微蹙眉，他目光望向远方，好像努力回忆着什么。小孩子们拼命鼓掌，热烈的掌声将他拉回来，他也站起来鼓掌。

　　白云分发起带来的特产，小孩子们欢呼雀跃，兴高采烈。

　　#

　　学校最近收到一笔修缮捐助款，但修缮工作不是一两天的事，老村长于是和校长商量，打算先给孩子们做一批桌椅，黎白云的爸爸黎春生于是主动提出免费帮孩子们做这一批桌椅。

　　新课桌椅计划赶在8月底开学的时候投入使用，听说有新课桌椅，孩子们都很期待。

　　白云心疼爸爸日夜赶工异常辛苦，跑来跑去地给他打下手，就像小时候那样。

　　“我也来凑个热闹？”顾金成看着忙得不亦乐乎的父女二人，表示想贡献一份力量。

　　“欢迎加入我们的行列。”白云顾着和顾金成说话，拉墨绳的时候碰倒了立在一边的木料。

　　“小心！”

　　一根竖着的木料直直倒了下来，顾金成眼疾手快，就势一挡，接住了木料，但木料粗糙剌手，掌心小小的殷红一片。

　　“顾老师，你受伤了！”白云冲过来扳过他的手，“得把木刺拔出来！我小时候就有一次就留了木刺在手心，没有及时取出来，结果时间久了竟化脓了，前后拖了一个多月才好。”她黑白分明的眼睛澄澈见底，此刻正专注地盯着他的掌心，有股好学生做家庭作业的认真劲儿。

　　一双纤纤素手，灵巧地一使劲儿，便拔出了木刺。那双手柔软白皙，明明又小又瘦，却让人感觉很有力量。他忽然就紧紧握住了这只手。

　　……

　　天空中下起了雨，春末夏初的雨，淅淅沥沥，不似春雨缠缠绵绵，也不似夏雨轰轰烈烈，有点像小桥流水，哗哗啦啦地下了一天。

　　傍晚的时候，雨停了，白云望着天边的一抹彩霞问顾金成：“想不想做采蘑菇的小姑娘？天然绿色原生态的野生蘑菇，好多年没有去了。”

　　顾金成心向往之，笑着说：“小姑娘是做不成了，采蘑菇倒是有兴趣。”

　　祁连山的延伸山脉，有着雪山融水和茂密的原始森林，肥沃的森林土壤为菌类植物提供了绝好的生长环境。

　　他们拎着筐子出发了。

　　顾金成生平第一次挖蘑菇，有点不得要领，只能充当执行者的角色，白云指哪儿他挖哪儿。

　　雨后初晴，空气清新，让人神清气爽。白云心情大好，扯着嗓子唱道：

　　袅袅炊烟锁雾寨
　　稻香满田随风摆
　　门前花儿朵朵开
　　已是醉心怀

　　歌声刚落，山那头回应：

　　谁家的阿妹多情啊
　　唱山歌咧
　　这边唱来那边和
　　阿哥笑颜开
　　有朋远方来

　　白云解释道：“这是我们这里有名的拉歌，山里人都很热情，以歌声表示对来客的欢迎。”

　　顾金成了然：“就是有点类似宁夏的花儿吧。”

　　白云点头：“我小的时候，我的一位表姐还是这么出嫁的。”说到这儿，她红了脸，说：“不过现在这种相亲方式已经没有啦，不过是图个兴致。”张开嗓子回应道：

　　“多谢了
　　多谢四方众乡亲
　　我今没有好茶饭咯喂
　　只有山歌敬亲人
　　敬亲人”

　　一来一去，大山人的热情、直爽、淳朴展露无遗。以前讲远亲不如近邻，但在大都市,邻里之间对门不相识，对门住了好多年都不认识也是常有之事，眼前情景实属难能可贵，顾金成不禁莞尔。

　　待到他们挖满一筐蘑菇，天色早就暗下来，大西北的天空高远，星星好像也挂得特别高，像一群淘气的孩子，远远地看着他们，不时眨一下眼睛。

　　他们沿着河边慢慢走着，白云说：“记得那时候我不听话……不过后来好心人捐款修了桥，现在倒好像用不上了……”

　　这几年地下水资源枯竭得厉害，那时候清波滚滚的大河，现在水位下降，竟成了涓涓细流。裸露出的河床上怪石嶙峋，暮色中有点像龇牙咧嘴的怪兽。

　　顾金成把盛蘑菇的篮子放在河边一块平坦的石头上，掏出一盒火柴，“哗”的一声，火光点燃，小小的星火四溅，是线香花火。顾金成又拿出一枝花火引燃，递到白云的手上。

　　白云有点惊讶，兴高采烈地接过去，在空中挥舞起来，小小的一点火星随即变成一道火线，流光飞舞种，她先是在空中写了个“八”字，然后尝试着想写个“顾”字，无奈花火太短暂，顾字笔画又太多，尝试多次还是失败了。她沉吟了一下，燃起一枝新的花火，写了GJC，随后又快速地画了一个心字。

　　“可以给我一枝吗？”黑暗中，一个怯怯的声音响起，不知道哪里来的一个小孩子，目光盈盈。

　　她把手中的花火递给小孩子。

　　小孩子道一声“谢谢！”花火映照中，他认出了白云，随即甜甜地喊：“谢谢黎姐姐！”

　　顾金成又递给他一只花火，白云认出这是朱秀秀的小外甥牛牛，摸着他的头说：“天都黑了，牛牛再不回家，你小姨该着急啦。牛牛乖，要是你现在就回家去，姐姐就再奖励你三只花火。”

　　“谢谢顾叔叔！谢谢黎姐姐！你们是最好的人！”小孩子欢呼着跑了。

　　顾金成说：“都说童言无忌，你看看，叫我顾叔叔，叫你就成了姐姐！明显不是一辈的呀。”

　　白云笑：“说，那叫你什么？顾哥哥？你要喜欢，我天天这么叫，顾哥哥，顾哥哥，顾哥哥……怎么想到放这个？”

　　“是谁写的作文，我的理想是在河边放烟花。”

　　那是她的作文，还是初二的时候吧，参加过一次儿童夏令营，夏令营结束，主办单位放了烟花，那样好看的花朵，那样美，可是转瞬即逝。小伙伴们说，烟花绽放的时候可以许愿，可惜那样好看的花朵，那样短暂，她都没来得及许愿，一直希望能再放一次。

　　“可惜小卖部没有烟花，我只买到了这个。”他扬起手中的线香花火，“许个愿？”

　　春江水暖，河边莪蒿茵茵，踩上去有淡淡的湿滑。

　　白云轻轻吟道：“菁菁者莪，在彼中阿。”

　　顾金成答：“既见君子，乐且有仪。既见君子，我心则喜。”

　　她心思被道破，双颊晕红，其实黑暗中看不到，但她仍好像怕被顾金成发现似得，想快走两步赶在他前面，可是手已经被拉住，他的掌心有一种特有的柔软，一如他本人，柔软温和。

　　顾金成问：“许了什么愿？”

　　白云捏了一下他的手，说：“就是这个啊。”又问，“你呢？”

　　顾金成拨开她额上的细发，轻轻覆上一个吻，说：“也是这个。”

　　#

　　一周的时间很快就要过去了，第二天是周六，白云问顾金成，有没有什么方式给小学校争取一点支持，顾金成说要看情况再说。经过上次小渔村的事件后，白云清楚资金由纽约总部统一管控。没有自主财务权，饶是顾金成，也需要充分的理由，才能提交申请。

　　他们到了学校，因为是周末，孩子们没有上课。他们走进一间空教室，白云在正中的小课桌前坐下来，双手捧着脸看着顾金成，说：“给我唱首歌吧。”

　　“想听什么歌？”

　　“黄昏。小刚的黄昏。”

　　那是他的最后一堂课，毕业班的学生们请他唱支歌。他于是唱了这首歌。

　　那个时候正是黄昏，夕阳的余晖洒在窗棂上，那眉目间的俊逸却印在她心上。

　　过完整个夏天
　　忧伤并没有好一些
　　开车行驶在公路无际无边
　　有离开自己的感觉

　　唱不完一首歌
　　疲倦还剩下黑眼圈
　　感情的世界伤害在所难免
　　黄昏再美终要黑夜

　　依然记得从你口中
　　说出再见坚决如铁
　　昏暗中有种烈日灼身的错觉
　　黄昏的地平线
　　划出一句离别
　　爱情进入永夜

　　依然记得从你眼中
　　滑落的泪伤心欲绝
　　混乱中有种热泪烧伤的错觉
　　黄昏的地平线
　　割断幸福喜悦
　　相爱已经幻灭

　　顾金成的声音低沉好听，她看着他，那个当年立在窗外的小女孩，没有想到终于有一天，他会为她一个人吟唱这首歌。