1、痴迷阳光 ...
-
在这坐着61人的宽敞教室里，她被遗忘在那个连阳光都照射不到的角落里，一个人。61，单数，她便理所当然地成了多余的那一个。
其实，她，是一个痴迷阳光的女孩。
（壹)
教室里的气氛压抑极了，后面黑板上早已不复昔日繁华，“离高考还有14天”几个大字鸠占雀巢。
那个个子不高，戴着黑框眼镜的老处女站在讲台上不厌其烦地讲解着重复了无数遍的低级数学题，底下的人低头奋笔疾书抓紧一分一秒的时间，准备备水一战。
她坐在那个角落里，把一切看在眼里，觉得异常好笑。
她已经不清楚自己14天后能交上多少分的答卷了。两年来，她一直稳坐倒数第一的位置。两年前，她是班里的第一名。
她偏了偏头，把目光移向窗外。窗外，阳光灿烂，显得非常暖和。光线透过窗户，洒在地上。她伸手，想触及那虚无的光线。
是什么时候开始痴迷阳光的呢？
那个时候吧……
（贰）
对于那样一场生死离别，她一直以为是生命中一场太过真实的噩梦。在某个阳光明媚的日子里，那些已经离去的人会再次出现在她身边，在那个小屋内，她还能感受到那些笑容的存在。
两年前的那一天，阳光十分强烈。她正在阁楼上写文。父亲，在她的笔头浮现，记录的全是温暖。窗外，一缕一缕的阳光恬淡地打在她的笔尖和微微上扬的嘴角上。
那一刻，她想父亲了。父亲出差快一个月了。父亲每次归来总会给她和母亲带很多的礼物。父亲是个很温和的人，她从未见过父亲发火……
“呯呯”，一声清脆的敲门声打断了她的思念。她飞奔出去，像接一场温暖的宴会。门是被母亲打开的，意外的出现了两个戴警帽的人。
“这是童中言家？”她微微一怔，空气中弥漫着无言的落寞。
“是的，有事吗？”。
“终于找到了。你们看一下照片上的人是不是童中言。”
那是一张充满血腥与死亡的照片。血。鲜红鲜红的血，仿佛要掩盖一切。那个倒在血泊中。瞳孔充满绝望的男人——父亲……
母亲是当场昏过去的。
为什么不闭上眼睛呢？
父亲的死因，警察全部告诉了她。一点点的片段拼凑，完成一幅太过黯淡的画面。
父亲深夜归来途中，经过那口正在开挖的井，由于太黑，没有看见而掉下去，摔死了。次日，工人发现了尸体，报了案……
多可笑的理由啊。没看见，所以摔死了。
太黑了吗？可是光都到哪去了呢？若那一刻有光，会死吗？
父亲被安葬在荒凉的公墓的最后一排。
她去警局把父亲的遗物领回来了。公文包里，有买给母亲的项链和给她的手机。
她在父亲送给她的手机上拨下一串号码，按下接听键。手机里传来“嘟——”的声音。然后，便听见一阵刺耳但熟悉的手机铃声。寻声望去，桌子上一部黑色的手机在颤抖着。
她就这样靠墙站立着，等待手机那头的回应。
一分钟。铃声，停止。“嘟——”换成了“嘟嘟”，频繁地让她心怯。
她无助地挂掉了手机，苍白的手指无力的滑落。
也许她忘了，那个人，永远不会接她的电话了。他，抛弃她了。
她，哭了。随着墙壁滑落，连同眼泪。
无声无息。
（叁）
母亲再没有开过口，就那样躺在床上，眼睛一直盯着天花板，却没有焦点。
她从来都知道的，母亲最爱的是她的夫，胜过爱她。
她什么都没说，父亲的死因，还有那条项链。已经没有必要了。一如她的文，失去了完成的意义。
第二天，她再次被抛弃。母亲，随着父亲而走，留下一地单薄跌碎的影。
夜太黑，从阁楼下摔下来，死了。
眼泪再次滑落。
公墓最后一排，母亲睡在父亲身边。
（肆）
就是那时开始的吧，开始痴迷阳光。
假设那一夜有这样的一束阳光，一切都不会发生吧，那么现在的她，是幸福的吧。
可是，现实太残酷了，一切都已发生，所以，假设，不成立。
她伸手，够不着那份温暖，于是把桌子往前挪。伸手，无法触及，却碰到前排同学，惹来厌恶的眼神，然后便是老处女的暴怒声。
“童落，不想听课，但请不要打扰别的同学。你已是全校最后一名了，但愿高考不是全市最后一名，别给本班丢脸……”
她面朝窗外。窗外的阳光静谧的让她忘了一切。
痴迷阳光，像毒瘾一样缠绕着她。
倒数第一吗？好像是，两年了吧。可原来不一直是第一的吗？怎么滑得这么快。有原因吧，一定有。
对于那段岁月，她都不知道是怎么熬过来的。每一夜，她总是从噩梦中醒来。整点的钟声总在那一刻敲响，敲得她心颤。她不断地梦见父亲。父亲躺在那口井中，血液不断地从眼孔中溢出，在地上如玫瑰般肆意地绽放。父亲目不转睛地盯着她，然后机械地站起来，向她伸出手。她突然怕极了，想逃离，可双脚却被死死的钉住了。就在父亲那双血淋淋的双手快碰触到她的脸时，梦，惊醒。眼角，湿了。
就这样重复同样的梦境，一个月。
如果那一刻，她抓住了父亲的手，父亲就一定会活过来，一定会的。可一切都发生在没有结果的如果里。
于是，开始上课不听课，开始把每一次考试考砸。这样父亲会生气吧，会再出现在梦里吧。这次，她一定会抓住父亲的手，一定会的。
可是为什么，父亲一直没有出现呢？两年了啊。
怎么忘了呢，她，早就被他抛弃了。
眼泪滴滴哒哒落了下来……
（伍）
阳光，还是那么明亮，温暖。
她站在操场上，抬头。光线有些刺眼，她还是选择把眼睛睁得大大的，死死地盯着太阳，直到眼睛发痛。伸手。光线在指缝间穿梭。手指弯曲，什么都抓不住。一切只是虚无，却依旧痴迷。
人流涌动着。结束了。这一次，她认真地答完每一张试卷。原来，题目如此简单，原以为自己会考得一塌糊涂。
又忘了。两年来，即使不听课，却一直很努力。她还是不想让父亲失望的。
终于看开了，终于放下了。累了，累的不想留下。
那一夜，她再次梦见父亲，还有那个她已经忘却的女人，应该称做母亲吧。他们对她笑着，那笑容如阳光般令她痴迷。他们和她隔着不可逾越距离。
梦醒来，还是凌晨三点。起身，出门。她只是想去看看那个一直不敢面对的地方，那个有着父亲气息的地方。
她是微笑着走过去的。没有阳光，她在黑暗中绝望的微笑。就是这样吧，是的，演绎一场轮回的剧幕。
那一夜，她再也没有回来……
（陆）
一个月后，高考成绩表上，那个曾被忽视的，叫童落的女孩考了第一。可是，她，死了。发现尸体的地方，就是曾经发现她父亲尸体的地方。
于是，人们开始谈论她。
“高考第一名是我们学校的，叫童落。后来却死了。”
“那女的原来是她们班倒数第一，高考却是第一，肯定是作弊的。或许是因为羞耻，自杀了吧。”
“可能吧。那工程老板真可怜，两年前准备挖井，没几天就死了人，一个男的，死得很惨烈。工程便暂停了。前几天准备重挖的，又死人了，唉……”
“你猜那女的是怎么作弊的，能躲过那么多老师的两只眼，真牛。”
“鬼知道呢。”
……
也许只有她自己知道死因，和父亲一样。没看见，所以摔死了。
后来，人们开始淡忘她。
（柒）
阳光很大很温暖，再也看不到阴暗潮湿的角落，一切的罪过变得透明。校园的铃声响起，一切恢复平静。
那口井在埋葬了两条命之后，被称为禁地，人烟荒芜。
公墓的最后一排，三座凄凉的墓相依着。墓碑上的照片，淡黄。照片上的笑容阳光般温暖。没有人知道，他们曾是一家人。
——终——
作者有话说
第1章 痴迷阳光
