《画外音》幸存者

2、出走。

　　（1）

　　“陈东山，男，1989年2月14生于福建泉州。高中毕业。曾从事过美发工作，秉着对美发事业的强烈爱好与积极向上的心态，毅然选择发展美发事业……”
　　陈东山就是他。他曾经写过这样一则个人简历给“艺容”美发厅。随后，他要在这个城市生活。
　　故事发生在这么一个文学青年身上，之前，火车从福州开往江西某市。他第一次从家乡出走到很远的地方。他要找到属于自己的生活。对他来说这是多么陌生的地方，在“艺容”美发厅里，理发师说，“新来的，帮客人洗个头。”
　　东山回答一声“哦”。
　　“新来的，把地板扫一下。”
　　“哦。”
　　他们听说他叫东山，于是都叫他东山。
　　如此地，日复一日。

　　东山在日复一日里没有什么特别的事情发生。他的生活里都在熬夜写作和无精打采地上班。出走之后的这些日子，他感到孤独。虽然他和他们已经渐渐熟识。他却尽力不去关心关于他的孤独。也尽力不去回忆这些日子的无聊、苍白。他要一心一意地奔赴他的理想，做他最想做的事。所以他顾不了那么多了。但他兴奋地感受到朝思暮想的新生活得以实现了，有一份简单的工作供他在上班时思考，在下班后写作，从从容容。他不再被逼到中国教育制度的墙角下苦苦挣扎，进退两难。用课本在课桌上叠到高过头顶偷偷写作的日子已经被他阻断，如越高墙，他要远走高飞。
　　似逃亡一样出走。
　　他就是那个高中刚毕业习得微浅理发手艺，带着他心爱的文字私奔的人。为此，他放弃了数年理所当然的美好大学生活。他以为凭借整个学生年代的文学天分，在闯荡中造就他的理想。然而现实并非自己想象的那么简单。他要生存，所以他要写出原本不属于他想写的文字。为了更好地生存，他需要更多的稿费。为了稿费，他需要不断地写，喜欢或者不喜欢的，都要写。
　　因而2007年某日，东山为了养活自己，成了一名写手。
　　因而2007年某日，东山参加了一次原创作品大赛，获奖受邀为某杂志社编辑。在这之前，东山还是发廊里的一名服务生。喜欢抽烟，会喝酒，头发微长但不加修饰。最具代表性的是他的一对小眼睛，是一对小得不能再小的眼睛。他说生来如此。眼小，深邃，所以尽管在照相时他尽力地睁大自己的眼睛，之后照片里那眼睛却是闭着的。拥有一对水汪汪的大眼睛的小麦却常这么夸：大眼无神，小眼勾魂。对此同事们无言以对，最多明白东山拥有可爱的眼神，并且小麦是“爱屋及乌”。

　　那是一种简单的工作，和一种简单的生活。俯视地上零乱的头发，听发廊里混音的情歌，感受一堆远离校园的青春真实的乐趣。东山不喜欢如此时尚的乐趣。由此东山产生厌倦的心情。那些追求都不是东山的追求，那些气氛都不属于东山的气氛。所以东山长久地坐在沙发上思考，思考，思考。
　　他感觉他坚持的一切必将获得回报。所以他坚持完了一个很有意义的任务，夙兴夜寐地写成一篇小说，终于获得了一个大赛的重奖。
　　于是乎，他成功了。
　　成功之后他可以成为一名杂志社编辑，一心一意地从事文学。再没有比这个更令他兴奋的事了。东山想要在兴奋之下跑到大街上逮谁就向谁喊：我成功了。然后从一千块奖金里抽出一张钱给谁。他没有这么做，而是在当夜用手机拨通他的所有同事的电话，他要庆祝一下，也当是告别了。

　　当夜十二点，他们坐在KTV的包厢里，觥筹交错。他的同事是五个男的和三个女的，一个个装扮时尚，扎在一堆就是五颜六色的了。五颜六色一看东山的表情就有点不对劲。东山从未这样的合不拢嘴，笑得眼睛都没了。
　　“东山娶媳妇了吧。你们看他那眼睛又被他笑没了。你是不是真的娶媳妇了啊？”何根林用二十岁的手指指着东山，喊开了话题。一时间所有人的目光都聚在了东山的脸上，脸上的嘴和细小的眼神里。
　　东山对手持遥控器的明亮压了压手掌。舞曲的噪音陡然下沉，只有灯光闪烁了。当时东山是强行控制笑脸的，使其稍微变形，稍微严肃地说：“有一个高兴的消息和一个不高兴的消息，哪个要先听?"
　　“高兴的！”所有人的目光在小麦的脸上晃动了一下，又转到了东山的脸上。
　　“就是——呃，我在参加一个文学作品的那种比赛不小心获了个奖。然后被他们要了去当杂志社当编辑了。”东山在他们全神贯注的目光里点了点头。又点了点头。
　　“呵呵。那好啊东山。祝贺你啊东山。东山你真行。东山发达了可别忘了兄弟们哪！呵呵，恭喜了东山！……”发自一个个嘴巴里的声音叠到了一起 。随即他们纷纷举杯。
　　“不高兴的是你要离开了！？”小麦笑了笑又不笑了，目光一直盯着他的小眼睛。
　　“恩。”东山又点了点头。
　　小麦像是高兴的，也像是不高兴的，用十八岁的手握起倒满酒的杯子。“干！”
　　除了“祝贺”声，就是玻璃相碰的声音。
　　“人家多舍不得你啊东山。”除小麦之外的两个女孩几乎是异口同声地说。头发红一片、黄一片的是玉琼，头发上卷下直的是晓梅。说完那话两人相视而大笑。小麦立即就把他们追出了门外，在东山张口想说些什么的时候。
　　东山没有把什么说出口。他把箱里的啤酒一瓶瓶用打火机翘开，一瓶瓶摆在桌上。
　　他们摇色子和划拳。他们喝酒，脸都是红着的。
　　他们一群人从KTV里走出来时，已经两点多。趁着酒兴他们大声说笑地穿过大街。没有人醉倒。

　　（2）

　　小麦找了个话题说，“读大学多好啊！你为什么不读大学？”
　　“因为那时我报了清华大学，但没被录取所以就不读了,”东山说。他们俩“摆脱”了人群，走进一个彻夜都有情侣相守的公园里。
　　小麦看着东山愣了愣。她说：有句话我一直很想对你说。
　　他说：说吧。
　　她说：我一直都很喜欢你。
　　他说：我知道。
　　她说：你能留下来多好。
　　他在唇边点燃一根烟。
　　他们有一句没一句地说着话。天上很多星星，月亮很白，几乎快成了一个圆。月光躺在公园里是睡着的，悄无声息。东山很清醒地和小麦背靠着背坐在石椅上，夏天夜里的风很轻地游荡。东山有心事没有说出来。
　　两个月以前，小麦和东山是网友。东山告诉小麦他高中毕业后一直想要去很远的地方，不回家。小麦说你想流浪？
　　东山说，是。
　　小麦说来江西吧，我们这里还要个服务生。
　　东山就来到江西。那时候小麦管东山叫哥哥。东山把小麦叫妹妹。
　　小麦那般可爱地流着眼泪说,你能留下来多好。
　　东山没有回答她。东山不能回答她。
　　东山想说两个月时间过得真快，只在恍惚之间。就当作梦了一场，然后把我忘掉。因为我没有爱上你。只能把你当妹妹。我就要离开了，把我忘掉，否则……
　　正当他想着想着，她在耳边说：“给我个拥抱，可以吗？”
　　他们拥抱的时候不小心倒在草地上，她粘在他身上，既而接吻，既而“不省人事”。
　　月亮闭着眼睛。

　　（3）

　　回到东山住处的时候已经四点，整个长夜还未结束。他们睡不着所以翻来覆去。
　　东山坐起来在唇边点燃一根烟。他感觉身体疲惫却精神抖擞睡不着。小麦说她很累却睡不着，于是也坐了起来在唇边点燃一根烟。小麦把尼古丁吸进肺里就一阵咳嗽起来，然后说头晕，说原来抽烟是这种滋味。
　　“女孩子学人家抽什么烟？”
　　小麦看见这间“贫民窑”里满地都是烟头。她问：“你怎么抽这么多的烟？你很喜欢抽烟吗？你什么时候开始抽烟的？”
　　东山吸了一口烟，火星明亮地闪了闪。烟就闯进他的喉咙，说话的时候嘴里又一突一突地冒出烟来：“14岁那年学人家耍酷就跟着抽烟。其实那不叫抽，那叫浪费烟草，根本就不吸进去，所以也不算抽。到了16岁，16岁那年是高中，为了面子抽的烟。比如说那时候每个人都会抽都在抽，所以我也得学会抽。说到底也是为了耍酷，不过也为了交往。所以那时候我就不是个好孩子了。这一抽就抽了三年。到现在，也戒不掉。”
　　“有些时候确实想不再抽了，没想到成了瘾。戒不掉了。想戒也没戒成。所以我劝你还是少碰这东西。”
　　东山看见小麦一个劲地点头，于是接着讲他的故事。
　　“不过，那时候到了高三年，我是真的离不开烟了。我感觉我又特别厌恶所有过去的因为耍酷因为交往抽的烟，特别虚伪。高二年我在班级里属于那种被语文老师看中的‘有才之人’。说白了就是会卖弄点文字。然后语文老师常给我下任务参加什么比赛啊什么的。所以我那时候经常写作文写到很晚。那时候肚子再饿也不打紧，因为有烟抽。”
　　说到这里东山把手里的烟放在唇边猛吸两口，说话时就“吞云吐雾”般，“感觉抽烟的时候我就会冷静下来，思路就会明朗。感觉是这样。所以多年来我就养成习惯，一边写字一边抽烟。或者说，也有内心的需要。”
　　小麦还是点头。东山知道这时候他还得继续往下说：“尤其是和他们在一起的日子，我之前和你说过的寻晗。寻晗还有个论坛，是‘寻晗’文学社团办的。寻晗当初的创始人是三生和海中寻。据说他们曾经在校园里掀起一场文学狂潮，还多次获全国性的奖。我就是在当时加入寻晗的。现在寻晗论坛也办得如火如荼。”
　　说到这里东山不再轻微地“手舞足蹈”了。他又吸了一口烟，又“吞云吐雾”起来。”我最记得三生对我说的一句话，让我值得为尋晗付出很多很多。三生对我说，‘我们吧尋晗就如把文学当成了生命中的一部分。你是最值得尋晗骄傲与托付重任的成员，我们一起坚持，一起努力。’”
　　东山的表情难以形容了：“林龙，那个林龙也就是现在的尋晗论坛的技术员兼站长，他当时和我们站在一起说‘来，我们抽烟，并肩看这个世界的落寞’”。
　　“所以，你知道为什么寻晗对我来说有多么重要。那些日子也是我最怀念的，和他们在一起的日子。说来话长我还得讲很久，还是不讲了。”
　　火星逼近烟蒂的时候，东山吸了最后一口烟。小麦两眼直盯着动山的脸，期待着他接下来的故事。动山去倒了一杯开水喝。喝完啤酒就会口渴，况且他又说了这么多。“总的来说，我高中三年就是一个混蛋，除了与文学有关的日子。你知道我为什么没上大学吗？”
　　小麦摇头，眼神没离开过他的脸。
　　“填志愿之前分数就出来了。我考了两百多分，连专科都上不了。但我在志愿表里填了个清华，提前批。”说完他们就笑了起来。“其实我对大学没多少兴趣。林龙说上大学要是真的只为文学，那还不如不上大学。于是我就不上了。高三年，快高考的那一段时间是我最麻木的一段时间。我看着别人慌张得像热锅上的蚂蚁，我们照样无所事事，打打台球，去那里的五里海沙吹吹风。其实我高中三年也就那个样，只不过经常在夜里把文学当枕头。但是从那时候，我就从此犯了烟和酒。酒是不得以喝喝，后来三五天就想尝一次。不过和寻晗里的他们在一起的时候，就常常把酒言欢，真好，他们像我的亲兄弟一样。”
　　“直到现在，我们把寻晗论坛当成了一个家。”
　　小麦完全忘记了手指里的烟只抽过一口，而火星已蔓延到了尽头。

　　直到天空破晓，直到黎明送走了黑夜，他们才感到阵阵困倦。他们熄灯。他们没有说晚安，而是睁着眼睛等阳光打开新的一天的门。
　　东山开始收拾他的行李。书、纸、笔、衣服、卡、手机等，他只想带这些离开。小麦默不做声地帮着收拾。
　　小麦想说：你能留下来多好。
　　东山想说：昨晚你不该那样。
　　他们却都默不做声。而后步行一百米，来到“艺容”美发厅。小麦是来上班的，东山是来辞职的。
　　再过一会儿就告别这里了。东山的窝、发廊、街道、他们、那些、以及那些的那些。小说里也就告别了这些。他将被自己迁移到另外一个世界，一个更加从容地进行文学创作的世界。他一点也不感伤，毕竟这只是他生命里的一个小小的站，之后想起来会有什么感觉？不知道。他就那样坐在沙发上幻想着，每等一分钟心里就莫名其妙地惆怅一分钟。虽然他对这个发廊在这两个多月来没有留下什么美好回忆，然而看着同事们一个个忙碌的身影，他就想到他的生活马上就要变了。他快要离开这里了。他心里说小麦你能不能不要每隔一分钟就看我一眼啊？他闭上了眼睛，等时间说明这一切都会成为过去。可是老板，为什么还不来？老板每天都在这时候会来的，这事必须当面说，当面才能拿到他的工钱。但是快一整个上午了，老板都没有出现。他原本想要在今天离开的。
　　他一看手机，11点，星期六。星期六所以忙。他习惯性地帮忙打理。小王说：“东山，来帮个忙。”
　　东山抬起头来应了声。
　　那个座上的一个女孩转过脸来望着东山，眼睛睁大成一个圆。

　　东山在某一瞬间愣住了，既而僵住了，他的身体动弹不得。他和座上的女孩相顾无言，但没有泪千行。记得当时是这样一个画面，她盯着他看，一动不动；他也盯着她看，一动不动，约有数秒时间。至于那嘴巴是张开的还是闭着的，已经不记得。总之，他们的模样都格外机械，没有外人用遥控器操控，他们都不会动。或者被人点了穴。后来他们恢复了知觉，就像穴道被解开了一样，立即彼此撑开忘乎所以的笑脸。
　　“东山！”
　　“小珍！”

　　（4）

　　东山遇见了小珍。
　　这是一个毫无戏剧性的邂逅。这个故事也不是处于青春期的少男少女们期待中的波壮离奇。就这么简单，他遇见了她，并且毫无预兆。然而对于东山来说，这将是一个致命的撞击。对小珍来说，是一件惊奇的事。他们来自同一个故乡同一个村庄，竟然在另外一个省相遇。
　　然后，他们要在大街上走，穿过一条又一条街道。他们置周围的一切之不理，阳光在这座城市倾斜着，他们一边说，一边回忆。