《麦田上的红色怪物》沈重楼

1、风雪夜归人

　　我不喜欢这个村子。
　　从到这里的第一天起我就在本子上写了这句话，如果不是因为种种不便说的原因，我想我一辈子都不会愿意在这种地方呆整整三个月。
　　这里的单调绝对超出任何你可以想象的境界，金色，灰色，我目之所及的所有地方全部都被染成了这两种颜色。
　　“我的家乡，金色的麦田上站着灰色的耕种者。”
　　几乎所有的孩子都认为，以上的话简直完美地概括了有关这里的一切。
　　不知听我说故事的你会对此作何感想，单说我，我是个痴迷于颜色的半吊子画家，纸笔和大块的颜料就像长在身上一样，从天南带到海北，走一路画一路，然而唯独到了这个地方，我的灵感仿佛在一夜之间枯竭了，再多的烟草都没办法将它们勾起来半点。
　　于是在这段原本该忙碌的日子里，我时常会坐在田埂上，边抽廉价的软白沙边看正在摞麦垛的人群。什么都不想干，包括画画——不会有人想要对眼前的东西拿起画笔的，它们简直比六十年代的黑白电影还要索然无味。
　　“我说外乡人，你来这儿也有些日子了，怎么样，还住得惯吗？”
　　伴随着一股汗腥味，我身旁空着的田埂上又多了个人，灰色的布坎肩挂着几块黄泥巴，眼角的皮肤微微打了褶子，里头全是汗。
　　我在这里呆了将近一个月，除过租房子的中介，还从没被谁这样主动搭过话，按照以往的习惯，不管认不认识，此时的我都该感激涕零地给他发上根烟抽，但尴尬的是我此行带的老毛头并不多，连兜里这包软白沙都是来之前从酒桌上顺的，任我怎么厚着脸皮都没能拿出手来。
　　仿佛看出来我脸上尴尬，那小伙子叹了口气，眼睛里映着麦穗，黄澄澄亮成一片，这让他看上去像是樽被喷过廉价金粉的灰色铅像。
　　“今年收成不错。”
　　换了个并不尖锐的话题，小伙子从腰间取下旱烟袋，掐了几根烟丝点上，又向我讲述起有关村子的事来，鸡毛蒜皮的，比方说谁家有晒谷的水泥地，谁家酿的酒十里飘香，谁家又藏着包治百病的土方子，哪怕碰上弱柳扶风的老药罐也能给补成李逵。
　　“除了赵家的疯丫头吧，除了她，你谁都能相信的。”
　　“赵家的疯丫头？”
　　没等我这句话出口，那小伙子两根蚯蚓似的眉头竟突然拧到了一块儿去，脸上皱巴巴的，像是看什么晦气的东西一般，他指了指不远处还没割的一块麦田，说：“对，瞧见没，就是那疯婊子！”
　　这个词用的着实不讨喜，若是现在我并非寄人篱下，兴许还会与他理论两句，但人之本性终归是懦弱的，我也只得顺着他指的方向，眯起眼睛看过去。但似乎是近视度数又加深了，我只看到一片金色的丝绸，在晚风下一波又一波浮动着，往遥远的天际涌去。
　　“呸！赵家的狗东西。”
　　身旁又传来这么一句，咬牙切齿的，但此时我已经无心顾忌许多了，面前的麦浪在夕阳下像是一块没有加水的粘稠的颜料，出奇般让我觉得有几分美感，我甚至开始想象当初梵高画《麦田上的乌鸦》时，是怎样耐心地调和着颜料，再怎样用画笔将它一点点推开……
　　只是我眼前这片麦地上的乌鸦，大概穿着太过明丽了一些。
　　这样想着我将眼睛眯得更狠了些，依稀看见那纯净的颜料上似乎被滴了一大颗血珠，在风的吹拂下一点点向四周蔓延着，越来越大，越来越红，那样热烈、绝望的红，就像是梵高割下耳朵后滚落在画上的一样。
　　那是个女孩，穿着鲜红色裙子的女孩。
　　意识到这一点后，我将手心渗出的汗在裤缝上胡乱抹了一把，站起身来问我身旁的小伙子道：“她是谁？那个穿着红裙子的女孩，她是谁？”
　　当天小伙子并没有给我任何答案，事实上从见到那摊麦地上的“血迹”以后，他就一直在喋喋不休地数落着什么，像是个被撒旦夺走了灵魂的傻瓜。
　　出于礼貌，我不便马上打断他，只好匆匆道了别，向我租的民宅走去，可他似乎压根没有意识到我已经离开了田埂，仍是一个人坐在麦垛旁边，自顾自的念叨着什么，这让我不禁后背有些发凉。
　　是撒旦吗？
　　站在麦田上，专门吞噬人灵魂与理智的撒旦。
　　让我万万没有想到的是，这一天的后半夜里，没有任何睡意来光顾我疲惫的身躯，脑子里反反复复回的全都是那滴落在金色麦田上的血珠，红色，红色，红色。
　　那样美的红，像朝阳，像落霞，像天使，像恶魔。
　　东方初白的时候，我睁着满是血丝的眼睛死死盯着窗外，正对上昨天傍晚的那片麦田，熹微的晨光洒在麦芒上，将刺眼的金色火焰反射进我干瘪的瞳孔。
　　带着难以抑制的疲惫的颤抖，我把目光挪向了绷在墙角的一块画布，阳光照在蒙着一层薄尘的布面上，渐渐幻化作一整片广阔无垠的麦田，在微风的吹拂下，麦浪一层层追赶着扩散开来，蓦地，一滴鲜艳的血珠滚落在田野中央，像是美人眼角下一颗耀眼的朱砂痣……
　　想画啊，这片明亮的麦田，这滴夺目的朱砂，想画啊，这种冲动从来没有像现在一样强烈过。
　　于是接下来的第二天，第三天，无眠的夜晚无止无休地纠缠着我，我能感觉到自己开始变得越来越憔悴，真的像是个疯狂的撒旦的信徒，即将交出自己的灵魂。
　　我觉得我必须要再见一次那个穿着红裙子的女孩了。
　　这样想着我踉跄着从椅子上爬下来，神使鬼差一般开始四处询问有关这个女孩的事，但不论是心直口快的年轻媳妇，还是吃斋念佛的善老太，一提到她，都会像提到了不共戴天的仇人一般，扔出他们能想到的最肮脏的措辞来形容这个可怜的姑娘。
　　“赵家的疯丫头，婊子，该死的贱东西。”
　　没有人带我见她，甚至没有人肯告诉我她叫什么，整个村子像躲避瘟疫一样躲避着她。
　　多可笑啊，我眼里最美的风景，我想要将其永恒定格在时光中的姑娘，她究竟做错了什么，才会在这样一个本可以尽情挥霍青春的年纪，被她的整个世界诋毁？
　　坐在画布前的时候我还在想这些乱七八糟的东西，以至于颜料落在上头的一笔就开始毁，毁一次，补一次，再毁，再补，这样来来回回十几遍，我终于放弃了，打算先泡一杯苦荞茶，让大脑放松下来。
　　她在哪里呢，在想些什么，在这样安静的夜里，她会和我一样彻夜无眠吗？
　　我愣愣的想着，漫天星子在茶雾的氤氲下若隐若现的，像是我现在身处的这个村子，我不属于这里，怎么看它终归都隔着一层。
　　这幅画我画了大概有两个月的时间，也许是心里藏着种种不明朗的秘密，即使我再怎么想要调夺目的金色，最终呈现画在布上的那片麦地，却依然让人看着有种莫名的压抑。
　　得过且过，我也一贯不是个多么苛求完美的人。
　　这样想着我轻轻舒了口气，硬起头皮去看调色板上那将近十块深度不一的红，看着看着我脑仁开始有些胀痛，时隔之久，我竟再也想不起两个月前的那个傍晚，我在麦地上看到的究竟是怎样一种动人的颜色，就好像它根本不存在于人间，神也不想把它降临在我的调色板上。
　　就这样面对着这副半成品踌躇了许久，我还是不得不将画笔放在一旁，容许自己出去散散步，缓解一下心脏深处那些难以派遣的沉闷感。
　　仿佛故意阻挠我似的，天在我开门的那一刻落了雨，幸好算不得太大，我懒得撑伞，只是随手将它揣在宽大的裤兜里，任它露出半个伞柄，招招摇摇的跟在我身侧晃悠，好像随时都能戳到哪个和我并排而行的倒霉虫——没准儿还能戳到个世外高人，顺便指点指点我手头那些乱七八糟的作品……
　　“你挡到我了。”
　　正在我站在泥泞的小道上想入非非的时候，一个女人的声音突然闯进了我的耳朵，像是数九寒天里屋檐下的冰溜子，狠狠扎到我心脏里去。
　　“对不起！对不起，我……”
　　没等我把话说完，一个剪纸般瘦削的影子便从我身侧飘了过去，步履轻得像是一阵风，让我几乎感觉不到她的存在。
　　我遇到她了。
　　降落在暮雨里的红，被雨水晕开如血一样的红，此刻竟然就这样与我不期而遇。
　　望着她的背影，我能感觉到自己手心里全是汗，那心跳的频率绝对不比戴望舒在雨巷里来得舒缓。
　　“等等！”
　　失声似的喊了这样一句，我突然有些后悔了，面前那把深灰色的雨伞停了下来，一层雨雾隔着，我不知道她是不是回过了头，咫尺之间，我竟紧张的一句话也说不出，时间在这一秒凝滞住了，像是让人窒息的脓水，黏糊糊地把我泡在里头，死活拔不出来。
　　“你是谁？”
　　最后倒是那姑娘先开口了，我吞了口唾沫，下意识地用脚尖磨蹭了两下泥泞的路面，有些尴尬地回她道：“我、我姓沈，画画的，这次……”
　　“我知道了。”
　　说完那姑娘扭头就走，伞盖随着她血红色的背影摇晃了几下，很快消失在越来越密集的雨幕里。
　　一切都像是场梦，我不知所措地杵在原地，面对着她消失的方向。豆大的雨珠子滚落在我脸上，没有半分温度，这让我不禁打了个寒战。
　　当晚我几乎问遍了村子里可以搭得上话的所有人，才终于找到这姑娘的住的地方，破旧的老屋在我眼前摇摇欲坠，但无可否认，就是这样晦暗阴冷的桎梏里，孕育着一只即将涅槃的美丽的蝴蝶。
　　“你是外面来的读书人？”白发斑驳的老妇将我死死抵在门外，竭力用她的身体遮掩着那道巴掌宽的门缝，似乎不想让我看到房内的一星半点，“你来找那疯丫头的话，就尽快走吧，她不在这里。”
　　说完她便恶狠狠将门扣了回去，没有留给我任何辩解的机会，腐朽的木门在我鼻翼散发出一股从内部被沤烂的臭味，这味道在雨中显得更浓烈了几分，让我开始打起了退堂鼓。
　　“你来做什么。”
　　警告一般的，有人从背后拍了拍我的肩膀，那温度冷的刺骨——属于她的温度，不知从什么时候起，我竟已经对这温度习以为常。
　　“找我？”
　　那姑娘又补了一句，我不知道该怎么回答，更不敢转过头去看她的脸，几番僵持之下，我还是如实告诉了她我的来意：“我在画一幅……嗯，油画，画你，可以吗？”
　　“画我。”
　　说完她竟开始捂着肚子笑了出来，越笑越大声，惨白的脸上全是雨，四处横流的，让我看不出她到底是在哭还是笑，“见鬼去吧！带着你的鬼油画，赶紧离开这里！”
　　她歇斯底里般喊完这一句后，几乎就在下一瞬间突然收起了脸上所有的表情，冷若冰霜地看着我，那五官深得像是刻刀雕上去的，看得我心里一阵发毛。
　　“你不该来这种地方。”
　　声音恹恹低沉了下来，她终于把目光落回了那扇散发出腐臭的木门上，颤抖着伸出细瘦的腕子将它推开条缝，侧着身子勉强挤了进去，像是从一个地狱走进另一个地狱。
　　大概就是从这以后吧，我开始常常与她邂逅，或者说故意出现在她回家的路上，装作是邂逅的模样，羞涩着打上个招呼——虽然她从没有回过我，一次也没有。
　　日子还是一天天过去，很快三个月的期限便走到了尽头，原本这对我来说该是件比过年还要开心几百倍的事，但不知怎的，我在收拾画布时总有点莫名的不舍。
　　缺了那点撼人心魄的血红，我的麦田就只是片画工拙劣的庄稼地，带着几分骤雨前的压抑，简直比任何恶毒的语言更能嘲讽我这三个月来的无所事事。
　　这样想着，我仰面躺在藤椅上开始给自己做思想工作：再申请半个月，半个月的时间，不多不少，刚好够我把这幅勉强可以交差的作品画完。
　　“我不想再听你编故事了，说吧，到底是谁叫你来羞辱我的？”
　　显然以上我所做的解释并不能让这个防备心过重的姑娘信服，她没有像我预料中那样，半推半就着答应下做我的模特，甚至连半点好脸色都没有给我看：“书呆子，如果你真想见到我喜出望外的蠢相，然后形容给那些野猴子们看，你大可以挑个好时候，最起码不是现在。”
　　的确不该是现在，我上下打量了她一眼，她的脸上，胳膊，脚腕，凡是能够看到的地方，都一律爬满了大大小小的伤疤，有的还没完全愈合，皮肉外翻着，看得我心里疙疙瘩瘩。
　　如果这是我来村子的第一天，也许还会对这触目惊心的情形感到惊讶不已，但三个月过去，我早习惯了这里人们的相处方式，反应也淡然的许多。简单来说，对于同类，这些人大可以带着恶心的面具沆瀣一气，然而一旦有与他们生活方式不同的人出现，他们便会犹如发现了腐肉的豺狼，在晦暗的天空下呲出血淋淋的牙齿。
　　关于这点我也不是没领教过，比如田埂间顽皮的孩子们经常会来踢翻我的颜料盒，看着我不知所措的模样阵阵发笑，还比如夜深以后总有些碎石头从窗口飞进来，将我摆在那里的盆栽植物砸个面目全非。
　　可平心而论我并不感到多么气愤，因为孩子是最纯洁的镜子，他们不会伪装，只会毫无保留地折射出他们父母的灵魂，我一直相信这一点。
　　“最起码在这片土地上，我和你一样，格格不入。”我笑了笑，掀起沾着泥灰的脏袖子，将胳膊上几块刚刚长出新肉的伤口露出在她眼前：“而且你不想留下疤痕，对吧？”
　　事实证明这句话对于任何一个女孩子来说，都是无法抗拒的诱惑，包括这位对所有活人都不屑一顾的哈迪斯小姐。
　　那天我花去大约十五分钟的时间为她上了药，之后天下了暴雨，银河倒泻的，从晌午一直下到黄昏，我也终于有幸面对着她，在麦田上落下了第一笔血红。
　　随后的半个月里，她几乎天天来，坐在我常坐的藤椅上，捧着苦荞茶听我讲些“外面”的事，日月潭，九寨沟，呼伦贝尔，东方之珠，我几乎搜刮尽了大脑里所有的地理知识，来竭力地向她展示我的渊博和健谈。
　　而她，自始至终，她都像是只沉默的猫，安静地坐在我面前，偶尔点头蹙眉，告诉我她还在认真地听着我的话。
　　只有一个故事吧，从我们认识到我离开，她只给我讲了一个故事。
　　那是《安徒生童话》里的一篇，我很小的时候就读过，《红舞鞋》的故事，当时年纪还小，单觉得它通篇染着黑色的血迹，每次回想起来我背后都会有些发凉。
　　内容很简单，讲述的是一个叫卡伦的小女孩，她做梦都想得到一双和公主一样的红舞鞋，后来她幸运的被富人收养，并如愿以偿得到了它。收养她的老奶奶警告她不许穿着那鞋去教堂，可她还是去了，穿着鲜艳的红舞鞋，从此她开始发疯一样跳舞，再也停不下来，从黑森林到坟墓，到冷峻的安琪儿面前，但神似乎抛弃了她，未曾给过她任何救赎，直到一个刽子手出现，挥刀砍断了她的脚。从此她带着木脚，为刽子手祈祷，为她自己祈祷，终于她得到了安琪儿的原谅，幸福地度过了自己的余生。
　　“可沈先生，你喝过墨水的，你告诉我，她究竟有什么错，这篇故事我读了很多遍，但不论如何也无法理解，她究竟有什么错？”
　　我停了手上的画笔，努力回想着曾经读过的很多关于这篇童话的解析，杂志，网文，甚至是教科书上都写着，那是个虚伪的小女孩，她追逐着虚荣，追逐着属于公主的美丽，于是得到了应有的惩罚。
　　但十余年过去，我仍旧保留着曾经第一次读到它时的心情，愤怒，悲哀，和深深的压抑。
　　她奢望，为永远无法得到的光明所奢望，她祈祷，为断她双足的刽子手而祈祷，她感恩，为抛弃她的冷峻的神灵而感恩，就似乎在任何一个时代，一旦有萎缩在地底的趋暗生物将目光挪向晨曦，马上便会被无数双惨白的鬼手重新拖回亘古晦暗的无垠地狱里去。
　　“伤害与自己不同的异类，这是人的本能。”
　　“所以我从没想过能被他们接受，我只求他们在折磨我之前，可以稍微想一想——哪怕只有一次，想想我也是人，我也会痛苦。”
　　说着那姑娘笑了，没再将这个不愉快的话题继续下去，而是走到我跟前来观摩那张快要竣工的油画，啧啧夸赞我道：“你把我画美了许多。”
　　“你是我见过最美的姑娘。”平生第一次对一个女孩说这种话，我脸红得发烫，也根本不敢看她的表情：“起个名字吧，《麦田上的阿佛洛狄忒》，你觉得怎样？”
　　“《麦田上的红色怪物》，”她吸了吸鼻子，将手指挪到画的一角，声音不大，却无比坚定：“写在这里吧，我觉得合适。”
　　我不知道她说的“合适”，是指位置，还是这个古怪的名字，但出于对画中主角的尊重，我还是按照她的意思，将这行字写在了画上最不起眼的地方。
　　三个半月一幅作品，这对于达芬奇也许再平常不过，甚至他还会嫌恶我的粗制滥造，但对于我这样一个靠此生计的人来说，这着实在是件十分奢侈的事。一周之内，如果回去一周之内我找不到个好主顾的话，恐怕往后的一个月又得常与廉价的软白沙相伴。
　　向她解释清楚了这一切，我们约好在三天后的清晨见面，算是在我离开之前的一次送行。
　　“那我以后还能再见到你吗？”
　　“我还会再来的。”
　　生平我很少向什么人做承诺，对这姑娘，算是为数不多的一次，甚至为此我还花费了一天的时间安排未来一年的工作行程，专门空出一个月陪她说说话。
　　可三天后的早上，一直到林子的车开到我住的地方，她仍旧没有出现，我为她准备好的一包苦荞茶孤零零躺在桌子上，显得有几分可怜兮兮。
　　“画的不错么，小半年没见，还当你都不会握笔了。”林子调笑着，指了指油画右下角的小字，“只是这个鬼名字——不会有人想要买挂着这种名字的画的。”
　　“这是那姑娘的意思。”我摇摇头，有些无奈地笑了出来：“她是个很有趣的姑娘。”
　　于是我们不再有任何交流，时间一分一秒地过去，转眼表盘上的时针已经滑到了“一”这个数字上，十三，我迷信地认为这不是个好时候。
　　“出去找找她吧，大概是迷路在什么地方了。”
　　我拍拍林子的肩膀，让他操着颇为自信的车技在山间小路上绕了几圈，到处都是枯萎发白的麦垛，有的田间已经被烧得发黑，除了田鼠和蛇，怕什么东西都在里头藏不住。
　　“虽说第一天来不是那么喜欢，现在要走了，我倒是真有点舍不得。”
　　接过林子递来的中华，我吸得并不算习惯，大概是抽顺了两三块钱的家伙，稍微上一个档次我都觉得扎口。
　　“沈哥，这鬼地方平时也老聚着这么多人吗？”
　　听林子这么一说，我眯起眼朝他指的地方望去，发白的麦垛旁确实围着一圈灰衣服的人，切切察察，像极了一群恼人的灰麻雀。
　　无来由地，我手心有些冒汗，也不管林子怎么拦，一把拉开车门向那堆麦垛跑去。
　　人围得太紧了，我虽不算高大，但却有副宽阔的骨头架子，硬是快要把自己拗断，才勉强挤到最里面那排去。
　　“外乡人，你和她走得最近的。”
　　不知是什么语气，一个须发花白的老翁死死攥着我的手，将我拽到那麦垛面前，沾血的石头碾子还停在不远处，前些日子我见到的老太婆牵着牛，雕像一般杵在地上，一脸的疲惫，像是从清晨一直杵到现在。
　　而那姑娘——我可怜的小卡伦，她正躺着脱了壳的谷堆里，纤细的骨骼碎裂在地上，鲜血从她瘦弱的身体里涌了出来，将她穿着的灰色外衣染成了她最喜欢的红。
　　“可怜的姑娘啊，她昨晚在田里干活干到太晚了，居然累的睡了下去，然后今早天还没亮，她家老太婆起来碾谷，竟把那石碾子从她身上……”
　　说话的善女人开始哭，眼泪像断了线的珠子，爬满她蜡黄的一张脸孔，仿佛约定好一样，随着这滴眼泪，曾经诋毁过她，侮辱过她，甚至视她为耻辱的人们，突然开始发疯般哭嚎起来，哪怕是专门聘请来哭丧的队伍，都没他们演的动情。
　　我看了眼麦垛旁年迈的老黄牛，那疲倦的四肢，怕是迈起步来不比一个将要辞世的女人快几分。
　　停得下来吧，在灾祸发生之前，停的下来吧！
　　我张开嘴，刚想说些什么，却终于还是把一切都咽回了肚子里去。
　　“但她该感谢她家的老太婆，不是吗？老太婆又让她穿上了她喜欢的红，而且永远，永远不会褪色。”
　　不知在漫天的哭喊声中谁讲了这样一句，像是醍醐灌顶，所有死去活来的动静顷刻间烟消云散。
　　“没错，她从一开始，就该对包容她的村子感恩。”
　　“我们给了她一切，她应该毫无怨言的。”
　　“这是她所该得到的报应，她半点不懂回馈我们。”
　　于是在遥远的另一个世界里，虚伪的小女孩感恩着断她双足的刽子手，她获得了救赎。
　　成人们如是告诉自己的后代。
　　关于这幅画的记忆就终止在这里，没有任何后续，因为我食言了，我在回去的第三天就以很低的价格将它卖掉了，并且再也没有回过那个村子。