《鬼蜮》山月青罗

5、奶奶

　　第二天，我如约没有去树林，甚至没有接近大坝。上午我倚在床头看了半天的电视，中午去门口馆子吃饭，百无聊赖。仅有的一双运动鞋因昨天在树林里走了一上午，又摔进洞穴里，粘的全是泥土，被我刷了晾在太阳下。现在我只能穿着拖鞋走来走去。我打开宿舍门，此时已经是职工的上班时间，小道上没什么人。秋日午后的阳光洒进来，带着薄薄的暖意。我伸了个懒腰，趿着拖鞋在宿舍区小道间闲逛，什么也不想。宿舍区地方不大，没走多远就到了门口。我转悠转悠，顿了下，索性趿着拖鞋晃出了门。
　　塑料拖鞋在空荡的街道上发出“咔哒——咔哒”的声响，我慢悠悠地走着，有些困，思绪不大集中。我朝和昨天相反的方向走去。最初我就是从那里坐车而来。当时曾经途经一个水库，很大的一个地方，四周草木丛生。我按照记忆里的方向朝水库走去，还没到水库时，就听见了水声汩汩。穿过一片草丛，再爬一个坡道，整个水库便尽收眼底。
　　我在水库的石头小道上走着，小草钻进拖鞋，轻轻痒痒。我蹲下来，抚摸一朵野花丝绒的小茎，这时，思绪不禁回到了许久以前。
　　还在小的时候，我就喜欢各种花花草草。那时还和奶奶住在一起。奶奶家在一个偏僻乡下的大山里，我自出生起就和奶奶一起生活。父母在城里打工，一年不过几次见面。见了就像家里来了远房亲戚，我躲在奶奶围裙后偷窥桌上那几包花花绿绿的糖果，高兴和思念都谈不上。小时候我见人胆怯，不大爱说话，村里的孩子也不多，所以大部分时候都是一个人玩，或者等奶奶闲了和奶奶玩。和奶奶玩的游戏不大有趣，我骑着三轮的儿童自行车，在院子里转来转去，转到择菜的奶奶面前，就道：“这个老奶奶，要不要寄东西啊？我帮你送到城里去，两天就能到。”这时候的奶奶坐在小板凳上，她熟练地把剥好的韭菜丢进面前的菜篮子，扔掉皮，答道：“要啊，请你帮我寄一篮子韭菜，送给我城里的大孙女。”我便拎起奶奶的菜篮子要放进车篓里，奶奶忙道：“哎月月，放这给奶奶拣韭菜。”
　　一个人的游戏就有趣多了。奶奶家靠在山脚下，屋后不远有一处茂盛的“百草园”，人迹罕至，被我发现后成为了我的至尊基地。我在这基地里添置了各样器具：小板凳，木桌子，小碗……还在这里的树上挂了小铃铛，绑上蝴蝶结，俨然建立了一个自己的王国。我的手很巧，能根据各式花草编出不同的东西来，惟妙惟肖，无师自通。我把这些编出的东西精心安置在园地里各个适当的角落，边摆边自言自语，指点江山，满满的成就感。在这群花草中，木芷最得我心。这种草很难见，一般长在大山里，却不是轻易就能找到的，往往躲在最偏僻的角落里，见到要看缘分。我的基地里恰好有着一大片。它的香气清新宁神，根茎柔韧，编起东西来特别有手感，是我的编织首选。
　　这片藏在心底的秘密基地，我只和一个人分享过，那就是奶奶。在筹备地十分称心后，我踌躇满志地领着她来参观这片恢宏大作。奶奶看到这片王国时惊讶的表情和称赞不绝的情景，至今我依然记忆犹新。那是心里永远的甜。
　　然而好景不长。夏天到来了，一场狂风暴雨把我园地里的所有作品洗劫一空。我发现后，一头趴到床上大哭着不起来。“不要哭嘛，被吹走了咱们再做，奶奶跟你一起。”奶奶坐在床边好声好气地拍我后背，我脸埋在枕头里，一句也不理她。后来，奶奶不知从哪里借了人家不用的塑料大棚，我们俩一起歪歪扭扭地给园地支起了一个雨棚。奶奶割了几大捆的木芷草，抱到我屋子里，哄我和她一起编东西。我终于不情不愿地振作了起来。
　　现在回想起那时候，即使是小风小浪，都会觉得美好。那时遭遇不快可以大哭大闹，奶奶会过来，哄我站起来，甚至还可以刁蛮地在地上再赖一会。现在，即使天大的事，又能哭给谁看呢。也是直到离开奶奶，我才懂得吃药是自己的事。以前生病时的一日三次每次两粒，只要奶奶不催，我即使想起来也偷偷忘记，我觉得那是奶奶的事，直到她走了，再没人端着白水拿着两粒药在门口喊我名字，我才知道，病痛都在自己身上担着。
　　水库边汩汩的清流声在耳畔轻轻回响。我难过地蹲下来，把头深深埋进手臂。
　　后来我小学毕业，父母把我接到了迢迢之外的打工城市上初中。奶奶被一个人留在了乡下。我和父母彼此都不熟，忽然住在一起，互相都表现地很客气。我格外乖巧起来，努力不让自己给人添麻烦。夏日的晚上，房间闷热，蚊香易断，蚊子整晚地在耳边嗡嗡，我不知道打火机被放在哪里，到处找不到后默默地回到床上去，极力把自己缩成很小的一团，在黑暗中睁着眼睛，怀念奶奶的蒲扇。当想到自己再也不能像以前那样睡觉了，我在睡梦中哭了起来。
　　因为路远，我们很少回去。每次打长途电话，奶奶总说：“奶奶很好，月月要好好学习。” 每当听到话筒那边传来熟悉的声音，沉默寡言好几天的我总忍不住要哭鼻子。后来，我渐渐学会了控制和坚强，把情绪放到心底，默默期待看望奶奶的日子，尽管一年之中只有那么几次。
　　奶奶身子一向硬朗，她说好，我们便也相信是好了。越来越忙的日子里，怀着这种自我宽慰和对她的信心，父母带我回去的次数越来越少。我的期待常常只能收获失望，但随着时间的流逝，对失望的感知也越来越钝了起来。最后一次回去，是因为奶奶被打。
　　乡下有一对老夫妇，早就觊觎我家门口那两棵几十年树龄的大树，卖了能值上千。他们欺负奶奶孤身一人，一天大着胆子带儿子半夜过来偷偷锯树，被奶奶发现了。奶奶和他们理论，老夫妻死活不认，三个儿子脾气一上来，竟然直接动手打了奶奶。得知此事后，父母带我回了一趟乡下。
　　那时候的奶奶看起来仍然很硬朗，只是哮喘更严重了些。她高兴极了，忙前忙后地张罗做饭。临走时，她把一直攒在箱底的出礼得来的糖、方便面用纸和袋子一层一层地包给我，又不断给父母塞家里鸡下的蛋和新收的粮食，“不用了，够了，妈，那么多不好带，那边又不是买不到。”父亲说。“那边的贵，还没有家里的好吃，”奶奶不停手，一边装包一边絮叨。我回城后，发现有的糖果因为存了太久，早已过了期。
　　最后一次给奶奶打电话时，我刚考了一个不错的成绩，踌躇满志地对着话筒大声道：“奶奶，你等着，我一毕业，赚了钱，马上就把你接过来，住大房子。”奶奶在那头呵呵直乐：“好，好。”
　　可奶奶没能等到我的大房子。初三那年，奶奶病重，中考前三天，她的病情突然恶化，撒手人寰。父母不敢告诉我这个消息，直到一周后我的考试全部结束，才慢慢地跟我讲起。有如晴天霹雳，忽然间，我在世上变成了伶仃一人。
　　再次回到乡下奶奶的小院时，夕阳西下。落日余晖镀在小门的边缘上，我仿佛看见，奶奶站在门前，等我回家。她端一盆热水放到庭中的架子上，我站到脸盆前，等她给我洗头。水中的倒影里，奶□□发还只是半白。大约就是那个时候，我们去几里地外的集市上拍了唯一一张合照。这张合照后来在奶奶的枕头下被找到，和她的陪嫁手镯一起，用一层手帕包着，收在一个小木盒里。邻居告诉我，奶奶后来病重到认不得人，夜里说胡话，还常常喊我的名字。
　　我还没来得及，认真对她好。没能在她最受病痛折磨时，像她背我去诊所一样陪在她身边。我甚至没能见她最后一面，在她弥留之际走进那所孤单的房子，握住她的手，而是让她独自面对了世上最冰冷的死亡。
　　…………
　　没有奶奶的院子空空荡荡，我在柴屋里看见了一把木芷，那是当年奶奶为了哄我大量割来的，后来一直都没用完。我默不作声地把它们全装进一个袋子里，想留住的却再也留不住了。
　　后来的三年不知是如何过去的。很多人甚至以为，我天生就不会说话。时间似乎很快，如白驹过隙，又似乎很慢，慢到好像不曾流逝。我安安静静，不哭不闹，与世无关地活着。事实上，也没有哪儿可供哭闹和撒娇了。世界那么陌生，我一个人。很多时候，想到一个谁也不知道的角落去，缩到很小很小，然后被时间吞没。可那样的事情不会发生，我必须呆在这个不属于我的世界里，一直呆着，无处可归。
　　远处，水库里的水从高低落下，跌入深深的草丛。我叹了口气，站起来。悲伤像股心底的暗流，低回掩抑，远远长长地流淌。我却早已习惯不再将它付诸泪珠。