《拾光 时光》黑鱼儿

35、过年（老哈）

　　有钱没钱，回家过年！
　　年，已经不仅仅是一个举家团圆的日子，也是太多离家在外的人的心中的一个期盼。不管在外面受了多大的挫折，经历了多大的苦难，往家跋涉的这一刻都是殷切和美好的。
　　我试过小年夜前闲适地往家走，也曾经在年三十十二点前努力地往家奔，挤过T字头火车，坐过高铁，也坐过飞机，还有过回家途中车祸的经历，但不管怎样的经历，都没有改变过我过年回家的决定。从开始订票的那一刻，我的心就是满足的，年，在我心中，已然是一个仪式，一个可以人归故里的仪式。

　　八岁之前，太后在镇上教书，我们住在学校的校园里。我的年基本要从学校放假那一刻开始算起。小时候过年，是要穿新衣、戴新帽的，所以一到放假，我就自觉主动开始打包太后给我准备的新衣服鞋袜，往小包袱里一裹，等着也放寒假的太后回她的娘家。一大家子人从半个月前就开始准备过年的吃食，年三十还要再忙个半天中午祭祖，晚上一起热热闹闹地吃顿名副其实的年夜饭。
　　那个时候，外婆家和几个舅舅家都在一个地方，用上我的小短腿全部遛一遍也不过十分钟。一到吃饭的点，我就四平八稳地开始挨家遛，然后再决定今天在哪家吃。小年前，勤劳贤惠的舅妈们就会开始准备米粉、面粉准备包包子、包团子，鸡、鸭、鹅也是早就准备好了的，就等着舅舅们下班回来杀。鱼和肉是早就腌上了的，这时候早就挂出来晾着，我天天在架子底下打转，琢磨着哪块肉肉最好。米酒这个时节也可以出坛了，小舅妈是酿酒的能手，每年都会分白酒酿和甜酒酿，白的是给家里的大人们吃的，甜的就是给我这样的馋猫的。这是我一年中最最忙碌的时刻，大舅妈家做米糕的时候需要我去帮忙搅合，二舅妈卤熟食的时候也需要我去帮忙啃鸡爪，小舅妈不用说，只要一敲碗，我的小腿就捣得比小狗还快，哧溜一下就不见了踪影。我每天忙得小脸跟花猫一般，黑一道白一道的。另外我还要每天巡视，走东家窜西家，经常带着大舅家的碗坐在外婆家的桌上啃着小舅家的鸡腿。
　　大年三十十二点钟声一过，新衣新帽往身上一套，我就拎着我的小布袋子出门了。我不怕冷不怕累，拖着外公外婆我也不怕黑，压岁钱早进口袋早踏实，绝对不能隔夜。舅舅舅妈们故意整我，把压岁钱深深地塞进糕糕（南方过年兴把压岁钱塞在云片糕的红纸里头，有节节高的寓意）的里头。我妈说，我从小就一不怕苦、二不怕累，就把那小手指头伸进红纸缝里抠啊抠啊抠，直到把钱抠出来为止。然后豪迈地把糕留下，接着去下一家。
　　整个过年期间，我外套的大口袋里从不缺吃的，谁要饿了来找我，绝对要啥有啥，只有你想不到的，没有我没有的。至于压岁钱，别想，我都藏我妈那儿了，太后说，都存起来给我上大学用。可我上大学也没用花钱啊，今年过年，我得好好跟太后算算这笔账。

　　八岁以后，太后调回城里，我们搬了回来，有了自己房子自己的家。只是外公去世了，舅舅们不让外婆独自一个人，开始轮流在各个舅舅家过年，影响辐射到我这里，便是太后过年不再有娘家可回，我也就只能在自己家过年。
　　但每年放假后过年前，太后和我还是有活动的，我们俩必定每个舅舅家都要去转一圈，为什么呢？我都不好意思说！太后在家最小，从小也是宠大了的，那个年代又出门读过师范，吃着皇粮，所以家里的大事小事都有嫂子们顶着，啥也不会干啊！去舅舅家能干嘛，搜罗各家帮我家准备的年货呗！当然太后也不空手，她和我爸单位发的年货也都挨家的分，不会弄就提供原料，我们只要成品。我们经常在早饭的时候盯着一锅各式各样的包子猜哪个是大舅家的，哪个是二舅家的，哪个是小舅家的，都是什么馅儿的，猜中就再吃个包子。
　　然后从大年初一开始，基本就只在家吃早饭了，把三个舅舅两个姨妈家走完至少需要五天，再加上爷爷家、叔叔家、姑姑家，有时候走到正月十五都走不完，初中有时候上完晚自习还得接着上谁家再吃个夜宵去。
　　回了城里，每年元宵的灯会是必须要去的。我首打兔子灯，不管今年生肖是啥，我都拖个兔子灯。我到现在也没想明白，我爸为什么每年都给我准备兔子灯，难道是因为他自己属兔子？当然，每年的兔子灯下场也都不美好，牺牲的方式只有一种，回程的路上，总有调皮的男孩子用小石子或者弹弓打女孩子手里拖着的小灯，那个时候大多数还都是里面点蜡烛的，灯被打到一歪就着了，街上就一片欢呼，此起彼伏。这种事养成习惯后，以至于我爸后来给我准备了装电池的兔子灯我觉得都没啥意思。

　　再后来，我就上大学了。放寒假之前肯定是要给家里打个电话的，也没什么重要的事情，年货早就已经不用我去拿了，就是告诉爸妈我回家的第一顿饭要吃什么，过年要准备些什么而已。
　　太后已经不再帮我准备过年的新衣服了，都是等着我回家陪着我一起去买。不管我试哪件，我选哪件，她都自豪地站在一边听熟人夸着，“你女儿都这么大啦！”“你女儿这么高啦！”“你女儿这么漂亮啊！”不管真假，听得不亦乐乎。
　　年夜饭还是要在家吃的，不过我家不用祭祖，所以就是一家三口吃，有时候三个人还能唧唧歪歪地吃好几个小时，春晚的电视是要开着的，不过不看，就是听个声，干啥呢？打牌！三个人打争上游，能吵得天翻地覆，最后一哄而散，结果都是我爸自己一个人去睡沙发，我和太后一起睡。
　　拜年还是要有的，不过已经不爱在舅舅舅妈家待着了，有时候跟着表哥表姐一块上街看电影套圈圈，有时候跟初中高中的姐妹约好了去逛街，还有时候会有班里的聚会，因为这个时候人总是最齐最全的。总之，年里面开始掺杂着自己的事情了。

　　大学毕业后，我分配到了更远的北方，忽然一下子，我就开始极度想家了。新单位，年节总要有人值班，即便不是新人，隔年也要轮到自己，这也是唯一有几年我不能回家过年的日子。爸妈曾经来看过我一次，住在离我有点距离的市中心，太后说，即便不能回家，我们在，也算是一家团圆了。我值完班往回赶，昏昏沉沉地在大巴车上睡着，再被惊醒地时候，车已经翻下了高速，浑身痛得跟被人揍了一样，一车赶着回家的人从高速好不容易走到一个出口站在路边打车，心里就一个信念，我要回家！晚上回家洗澡的时候，太后看着我淤青的后背哗哗地哭了好久，她从没想过自己的女儿会离自己千里之外。
　　这个时候，我不再需要太后帮我准备新衣新帽了，每年，我会给他们准备新衣新帽，我从没有见他们不喜欢过。

　　现在，我有了豆哥，过年的人里又多了一口。
　　每年年前，我们都要分三批回家，老爸先回家打扫晒被，豆哥考完了和太后第二波回撤，我留守到最后一刻。只不过和往常大大不同的是，外公外婆已经双双不在，舅舅舅妈们也走的走，老的老，已经不忍心再让他们帮我们准备年货，所以全家老小的年货大部分由我来操持，吃什么、喝什么、穿什么、用什么，没人商量也不用商量，我买好了让快递送到家，他们收货就好。只不过这年里，好像就缺那么点油汪汪的红火。
　　三十晚上，鸡、鱼、肉、蛋、虾、鳝都还是要有的，酒也不能缺，我还能陪老爸喝一杯，吃完馄饨全家人围坐看春晚，春晚好像也不像小时候那么热闹喜庆了。十二点钟声一响，豆哥就从被窝里跳出来，挨个人面前讨红包，风采丝毫不输他妈我当年。讨齐了还得财迷一般地数数，最后塞枕头底下安心地睡一夜好觉。这春节期间的鞭炮钱和玩具钱算是有了。
　　老人们都已经老了，孩子们却还没有长大，亲戚们早就约好了不再一家家串门，大家齐齐约好了赶在某天聚齐到某家，开个几桌好好热闹一番。舅舅姨妈家的狗们则遭了殃，躲在柜子底下的都是小儿科，豆哥能追得狗跳河，小舅还得亲自下河给捞上来。
　　接下来的几天，便是一家人尽心在家吃喝的好时节了。把平日里没空做的，懒得做的，全都齐齐地做一遍，挨个吃挨个点评。就连磕个瓜子我还得给他们三个老的小的掐表，还得逼着我发奖品。隔三差五的，豆哥还得楼下放个鞭炮，为娘我最怕的就是炸响，此刻还得抖着胆子上前假装勇猛。

　　明日，又该是我归家的日子了，路程不长不短，正好够我回味已过的人生。