1、01 他的名字在 ...
-
01
放在那些以怀旧为主题的电影里，出镜率高的场景里，总少不了旧旧的胡同，冬天卖着烤红薯夏天叫着赤豆棒冰，春秋季节有着颗颗饱满鲜艳的糖葫芦和软白的棉花糖，同一个老爷爷推着那辆会吱吱呀呀叫的破自行车，实在称不上好看的打扮却总能吸引最多的孩子的目光。
那些充斥着怀旧情结的电影，多多少少有部分涉及着青梅竹马的戏码。
年幼的时候，街头巷口所谓的坏小孩总会流着鼻涕作出恶狠狠的模样，弄哭了穿着干干净净白色碎花裙子小女孩，这时候总有一个一脸倔强的小男孩挡在她身前，指着眼前的几个孩子说，我不许你们欺负她！
长大了的年纪里，有骑着单车的少年路过门前，身后载着那个已经长大了却还是偏爱小裙子的女孩，车铃叮铃叮铃地响着，微笑的时候眼睛里落进了阳光。
可惜生活就只是生活而已。
高中的时候，大多数女生都喜欢偷偷在自己的柜子里书桌里藏那些一旦被发现就会没收的小说，顶着被老师发现的危险偷偷在午休的时候翻上两页，明明紧张地害怕却很满足。
我对陆琪说，“这叫做妻不如妾，妾不如偷。”
她总是朝我很优雅地翻个白眼，然后继续投身到她桌上的那本原版英文小说的伟大事业里。
我半个脑袋枕在已经被我通过热传递有了温度的桌子上，懒懒地打了个哈欠，“其实比起福尔摩斯，我更乐意你去看那些玛丽苏。”
陆琪闻言只是侧头朝我来了个露齿笑，然后故作高深地看了我一眼，说：“你这是羡慕了。”
“你才羡慕了，我羡慕什么？羡慕你家里那些一看我就头晕的书还是羡慕那些玛丽苏女主
角？。”
她一手压着书，腾出另一只手故作慈爱地摸了摸我的头发，“嗯，我知道，你羡慕那些女主角。”
“我认识一个很好的医生，治眼疾的技术很好，我给你联系一下。”我学着她的样子翻了个白眼。
高二的时候盛行的是那种青梅竹马为题材的小说，当我在午自习咬着笔头画受力分析图的时候总会听到耳边有姑娘叽叽喳喳地在说真想有个能什么事情都护着自己的竹马。
我对此总是抱着某种复杂的态度，每每听到总会有种想要再学陆琪翻个白眼，后来她严肃地告诉我说我应该对自己的面部表情好一点，毕竟它没犯什么过错，在心里朝她比了个中指之后，我就从此改成了用鼻子哼一声，完美诠释什么叫做嗤之以鼻。
陆琪看到我这副模样就趴在桌子上笑得肩膀一抖一抖，半晌才直起腰给自己顺气，然后一本正经地无视我的表情，说：“其实顾言也是可以符合的。”
“你喜欢这种类型的？”我斜睨了她一眼，“那行，我今天晚上就把他剥干净了用被子裹住扔你床上。”
她噗嗤地笑了出来，“你当演后宫剧啊。”
我面无表情，“皇上若有此意，微臣定当赴汤蹈火。”
“得了，我可经受不起。”她用手里的书轻轻碰了碰我的头，然后翻出下午第一节课要用的教辅。
我枕着手臂趴在桌子上对着阳光眯了眯眼，午自习的教学楼很安静，偶尔传来楼上理科班的某个老师扯着嗓子稀稀拉拉地讲空间几何，陆琪坐在我身侧用红笔标注着预习的内容，神情专注地让我不好意思打扰他。
斜对角的姑娘依旧在看着她手里的小说，我望着那小清醒文艺范儿的封面渐渐出了神，心下却道，果然青梅竹马这种东西，是不可信的吧。
其实回忆这种东西，往往来的时候很轻巧，扎了根却反而不容易走。
小时候家里住的是那种在一个小小的县城里，刚刚拆了迁然后造的房子，没有现在大都市别墅区那样宽阔的花园，没有精致好看的假山和到了夜晚朦胧晃眼的霓虹灯，几户人家隔得很近，只在主干道的边上中上几棵桂花树，一到开花的季节，香气可以在夜晚飘进梦里。
我打小就不是那种出水芙蓉一样看着就规规矩矩的乖孩子，当同龄的女孩子在玩着洋娃娃和过家家的时候，我就和附近的男孩子拿着玩具水枪和奥特曼玩具你追我赶，弄得回家的时候身上湿了大半脸上沾了泥，还傻兮兮地对家里人说今天打败了某某某。
顾言和我家住得很近，就隔了一户人家的距离，在家打开窗户就能闻到他奶奶拿手的红烧肉的味道，出个门右拐跑两步就能看到他家大门口那贴得歪歪斜斜的对联——那是我和他在过春节时候自告奋勇的杰作。
直到现在我在看到那些青梅竹马小说的开头讲述主人公童年故事的时候，就会在心里说太假，我和顾言从两个人还睡在婴儿床里的时候就认识，稍稍大一点之后的正常情节应该是郎骑竹马来绕床弄青梅那样的戏码，可是后来不知为何就变成了我每天拿着水枪追着其他男生到处跑，顾言从不和我们为伍，总喜欢规规矩矩地拿着本图画书搬个凳子坐在他家门口笑眯眯地看我们玩。
事实上，鉴于他从小打到总是斯斯文文地喜欢看书，使我对他的印象里始终有“娘炮”这么一个标签，初中时候某一次假期里几个要好的朋友出来聚会的时候，某个知道我心里这个标签存在的闺蜜不小心说漏了嘴，顾言当时的表情堪称精彩，就像脸上同时炸开了十几个窜天猴，一个星期之后，我就听到了他报名校篮球队的消息。
我一直很好奇这样一个看起来在童年时代顽皮的男孩堆里就一点都不合群，如果放在小说里就大多会出现被其他男孩子欺负的人，为什么还能在众多孩子中保持很高的威望。
后来我明白了，所有人都被他家那些出自甜品师妈妈手中的糖果收买了。
那些晶莹剔透的水果糖，被抹了奶油装饰着花朵的小蛋糕，还有酸甜可口的饮品，可以美到人心里的味道，总是我们这群孩子童年最珍贵的记忆。
虽然这么说很没骨气，但我也是被收买了的其中一个。
并且我为什么在面对他很臭屁地对我说女孩子不要那么疯的时候没抡起拳头打他的原因，大概是因为他每次在其他人抢糖果的时候总会偷偷把我拉到他家的厨房里，在某个盘子里总有他单独留给我的椰子糖和动物形状的饼干。
言归正传，随着年龄的长大，童年的记忆开始变得渐渐模糊，我开始忘记了我那个时候一天会拿着水枪去喷多少个年纪差不多的男孩子，忘记了拐角处的那个爷爷家的孩子叫什么名字——哪怕我们曾经是要好的玩伴，但无论是春天带着倦意，还是夏季炎热干燥，或者秋季的明媚微凉，阳光的味道，总是停留在心中的一角。
几个长辈在干燥而舒爽的午后搬着竹椅坐在门前的空地上晒着太阳聊着家常，年轻的夫妇在屋子里晾着衣服，晒得暖融融的的被子上有着阳光的香气，孩子们从这家门口追着跑到那家后院，过路看到的邻居总会在身后长长地说一句跑慢点，小心摔着。
时光就是这么一点点地流淌，在流经掌心的时候变得缓慢却绵长。
作者有话说
第1章 01
