《没有一颗心不被阳光融化》梅晓珠

61、叙事的老屋

　　叙事的老屋
　　又一次梦见它——老屋，我梦里的老屋是座空了的房子，仍是我童年的模样，已被闲置了很多年，没有人会记得它的存在。
　　老屋闭门锁窗，静卧一隅，时光斑驳了它灰暗的外壳，院内草木竞相增长，不久便葳蕤一片，蜂来蝶往，好不热闹。院中央的椿树潇潇洒洒，斜切下一方阴凉，饮霜露沐夕晖，日益苍劲勃发。土墙上绕着一蓬蓬凋零的牵牛，连瓦片上的蛛网也似风烛残年的老翁，在狭小的罅隙里苟延残喘着。蚂蚁爬过水井旁墨绿的苔藓，瘸了一条腿的蚂蚱腾起几粒沙子，就再也无力挣扎，残存的对联在冷风中瑟瑟抖动，尉迟恭大人灰头土脸，一手执鞭，一手握刀，怒睁双目，仿佛在捍卫这栋宅子的最后一丝尊严。
　　哦，这幅对联还是我和外公他们爬梯子贴上去的呢，这几年漂泊在外，做家政时住过豪华的别墅，做工人时住过高大的楼房，做兼职时住过租来的旅店，但全无老屋的亲切感，眼前的老屋像一位久别的亲人，让我瞬间有了安全感。如今，随着时代的进步，拆旧翻新的口号此起彼伏，如今浓重的商业气息冲击着人们的视觉与嗅觉，老屋憔悴地挨着日子。
　　老屋濡染了我们祖孙三代人的气息，我常常怀念老屋，怀念老屋的黑暗，怀念老屋的破旧，老屋古板的样式让它一不小心保留了上个时代的气息，它的破旧是有生命的，不像有的房子那么娇贵，动不动就脱落、裂缝，动不动就维修，它为子孙们遮风挡雨，任劳任怨，一无所求。老屋陪我们度过了一段漫长的清贫日子，其中充满了苦涩的味道，也许几十年前，老屋的第一任主人也希望迅速脱贫致富，但那样的年代除了土匪，没有谁能为所欲为，何况全家又被扣上“地主”的罪名，后来时来运转，日子还是一茬茬过了下来，并且相安无事，有什么比好好地活着更重要呢，富贵或清贫又有什么要紧？
　　就这样，老屋平静地送走了一拨又一拨新生命，他们离开了家，有的到了大城市，有的到了小城市，有的贫穷，有的富贵，有的热情，有的冷漠。曾记得我还在镇上读高中的时候，某天，一个满头黄发的男孩子到我的教室门口大声喊我的小名，我当时真的很惊讶，因为在学校没有谁知道我的小名，我出来一看，竟然是大舅家的表哥，他不是在珠海打工吗？惊讶之余我心里满不是滋味，跟表哥话别后，我回到教室里大哭了一场，哭时尚元素对传统落后小镇人的冲击，哭文明国度里的所谓的文明的日益没落！
　　自此后我便看到小镇上越来越多的人留黄发，也是从那时开始的。
　　小时侯的我是个倔强的孩子，曾因一件小事挨过外婆的鞭子，可能由于进入了朦胧的叛逆期的缘故吧，也曾有过离家出走的念头，但后来被家人找回，外婆什么也没说，我默默坐在老屋门前，沉闷的空气让我烦躁不安，茫然而不知所措，我不想理任何人，他们自有他们的一套理论。
　　后来的我才知道，我是怎样的让外婆为我担忧。她发动全家人分头找我，折腾得一夜未眠，高举着手电筒在黑乎乎的田野里高声叫喊我的名字，内心里揣测着我的去处，为自己的一时冲动而深深忏悔，好像捏着望远镜在寻找茫茫大海中的一条船，直到嗓子沙哑说不出话，那是一个老人最底线的祈求……最后，我从厕所里走出来了，这令所有人讶然，我觉得自己折腾够了，终于从他们那里赚足了勇气。事后，外婆并未有责怪我的意思，她想我总有一天会长大，只是需要一个漫长的过程，这个过程要多久，谁也不知道。是的，成长是一条看不到头的漫长的路。
　　外婆去世多年后，我终于明白自己是多么的傻气，在她有限的生命里没有好好地给她一丝快乐，老是惹她生气，并未对她的付出表现出过哪怕一丝同情。她去世后，我曾一度觉得心里空落落的，我常常想起她那张疲惫的脸，我想：人生的痛苦，莫在于一个人的情感在一个角落里迅速发酵，而另一个人却一无所知。外婆一生共抚养了舅舅和妈妈五个孩子，其实她的任务早就完成了，却还担负起抚养我的责任，我不得不承认我对她的情感一度胜于我对母亲。
　　记得母亲说老屋是我的第一个寄身之所。从我呱呱落地起，老屋就慢慢赋予我记忆力，当我还在摇篮里的时候，就能看到暗间里的老鼠们打架的场景。说来真是奇怪，因为老屋独特的地理位置和光线，童年时的我们常生活在黑暗和惊恐之中，人类生来是恐惧黑暗的，不过渐渐地，我发现黑暗并不可怕，我把对黑暗的情愫融入到血肉，融入到对生与死的瞻仰中，黑暗便自有黑暗的柔情。到现在，我还不得不承认我的想象力也是老屋赋予我的，从而使我笔下的众多故事在不知不觉中弥漫着浓郁的文学色彩。
　　每逢黄昏降临，尤其是碰上有雨的晚上，雨水扣动老屋瓦片的声响，由缓到急，由慢到快，由清脆到响亮，雨珠们也许都有一颗亮晶晶的甘于流浪的心，不一定都冰冰凉凉，冷冷清清，沙沙沙，沙沙沙，瓦片承接下来的雨水，汇成股股细流，沿屋檐潺潺流下，沙沙沙，沙沙沙，她们都有属于自身的旋律，沙沙沙，沙沙沙，那是对失意者的低沉抚慰。我猜想每一颗雨珠定有它俏皮的容颜吧，可以全无“大珠小珠落玉盘”的意蕴，也可以全无“白雨跳珠乱入船”的急切，不急不躁，飘飘然然，凉凉的雨意，泻满天地，似一曲曲天然的童谣，如一道活泼灵动的小溪，汩汩流入梦境……
　　老屋继续着它送旧迎新的仪式，和大多数建筑物一样，也许等待是它的命运。
　　我感激有这样一段平静的岁月教会我成长，教会我在成长中接受孤独的洗礼。感谢生活，感谢命运。我也是老屋送走的孩子之一。