1、正文 电视剧《汉 ...
-
电视剧《汉武大帝》是根据《史记》《汉书》改编的历史正剧。电视剧毕竟不同于历史书，因此我不打算过分拘泥历史真实，而是从该片的艺术性上加以讨论。
全剧采用线性叙事结构，开宗明义：“本片所描写的就是在距今二千多年前的西汉中叶，汉王朝与匈奴部族之间矛盾、斗争、征战，最终走向民族大融合的可歌可泣的历史故事。”以汉匈矛盾为主要线索，辅以多变诡谲的政治风云，围绕以汉武帝为中心的西汉王侯将相的事迹展开，力图通过刘彻半个多世纪的政治生活重现汉民族策源时代的历史画卷。
全剧大致可以划分为三个阶段，即：汉景帝执政时期（1~16集，刘彻的童年时代）、窦太后六年辅政期（17~34集，刘彻的青年时代）、汉武帝执政时期（34~58集，刘彻的壮年、中年及老年）。
从剧集分布上来看，汉景帝和窦太后执政时期所占篇幅相当，但是刘彻的活动并不突出，因此二者篇幅都不长。刘彻的壮年和中年时代是其政治活动频繁期，也是全剧的高潮，因此篇幅相对较长。这种安排较为合理。
从内容上看，汉匈矛盾作为全剧的骨架，贯穿始终，可谓草蛇灰线，伏延千里。在前两个阶段一直作为隐患为其他副线开路，直到刘彻亲政后，汉匈局势才逐渐明朗化。第一阶段主要讲述七王之乱、汉景帝的储君之争；第二阶段的矛盾聚焦在刘彻和窦太后的政治斗争上，涉及诸多的政治派系之争、意识形态和学术改革等问题，还牵涉到匈奴这条主线，显得有些凌乱庞杂；第三阶段是汉匈矛盾的厚积爆发期，主要是战争场面的叙述。
从叙事节奏上来讲，《汉武大帝》的节奏呈递进式加快。第一阶段中，历史上仅持续三个月的七王之乱就叙述了7集，而作为主角的刘彻又迟迟没有登陆在舞台上，电视剧的“客观节奏”远远落后于观众的“心理节奏” ，因此显得较为拖沓冗长。第二阶段小的戏剧冲突不断，几乎每集都会“抖包袱”，虽然叙事的层次感不强，但较有节奏。前两个阶段积攒下来的一系列矛盾和冲突都在第三阶段一齐得到释放，此外，持续二十年的汉匈六次大战要在最后25集中完整演绎，因此这个阶段声势浩大，节奏很快，最为抓人。
综上所述，《汉武大帝》是一部预热时间较长的电视剧，时间跨度大，空间范围广，历史事件多，出场人物杂。创作者为了尽可能尊重史书，还原历史，剔除了许多带有传奇色彩的叙述，势必会和观众期待心理产生一定的距离。如何处理好大段的宫廷戏和战争戏，使之顺利为观众所接受，成了本剧创作者们的主要课题。
本剧情节强度虽然较高 ，但并不以故事性和娱乐性为主，因此创作者意图通过讲究的视听艺术语言和丰富的表现技巧，打造出富有汉代艺术美感和风格的影视剧作品来吸引观众。剧中往往采用特殊的视听手段和标志表达特殊的含义，营造特定的情景和氛围。如全剧的主旨意在弘扬汉文明，叙述视角势必与汉廷的立场相一致，因此未央宫总是显得浩然廓大，灯火通明，象征光明和正义，而匈奴单于的帐篷则往往光线晦暗，给人一种压抑阴冷的感觉；又如剧中淮南王的女儿刘陵是一个长袖善舞城府极深的女人，每逢她出场，背景音乐或是一种类似于日本能剧的诡异旋律，或是由三弦琴拨奏的单音，营造出一种鬼祟而险恶的氛围，不但从侧面烘托出刘陵的工于心计，也给她贴上一个特定的脸谱。
以第47集为例，刘彻刚刚处决了昔日得力的大臣，又经历丧母的打击，突然得到淮南王要谋反的消息，显得烦躁不安，来回踱步，他置身纱幔内，全景、中景、近景、脸部特写、隔纱的全景、背影不时切换，节奏跳跃，突出主人公心绪不宁。空旷的宫殿里烛火幢幢，风吹纱幔，翩跹起舞，烛光和纱影不断地碰撞、交错，显得缥缈不定，既通过运动着的景别和光线阴影的变化让人感受到空间信息的存在，又通过纵深、各种角度的调度来加强这种空间透视感，此外还弹奏出一种光影朦胧恍惚的特殊艺术效果，表现出刘彻当时内心的不安定与焦灼，纱幔内的皇帝和纱幔外的大臣形成一种物理距离，进而产生一种心理上的疏离感。沉重急切的足音回荡在空旷的宫殿里，背景音乐则由连贯的快节奏旋律逐渐转为慢速低音旋律，当富有节奏的鼓乐乍起，刘彻的愤怒情绪也随之达到顶点，开始爆发。这一段的视听语言运用得颇为娴熟，在空间上通过视觉和听觉元素暗示出一种不可捉摸的内部节奏，观众的紧张情绪被调动起来，然而刘彻是否会爆发，什么时候爆发，则作为一个悬念保留下来。随着时间的推延，鼓乐乍起，伴随多机位同景别叠化，刘彻的愤怒情绪在出乎意料的时刻骤临，来势汹汹，让人猝不及防，可谓意料之外，情理之中。
作为一部历史大戏，战争是剧中绕不过的一道坎儿。第53集的漠北决战将各种视觉、听觉元素糅合到了一起，非常华丽。为了表现战争的激烈，摄影机的推拉摇移升降甩跟无所不用其极，大远景、全景、中景、近景、特写也被剪切得眼花缭乱，除了马蹄声、厮杀声、兵刃相接声，背景配乐采用声势浩大的交响乐，节奏感极为强烈，将战争场面处理得气势磅礴。李广带兵和匈奴人拼杀，不到五分钟的战斗场面，由200多个镜头剪辑而成，其中有相当多的画面采用升格处理，讴歌了战士们奋战沙场马革裹尸的献身精神，可歌可泣。卫青率部发起总攻，长度约两分半钟的对峙场面包含110多个镜头，采用直线、斜线、聚拢式射线、曲线等多种构图方式，配合冷、暖色调画面的交替剪辑以及不同时刻光线的效果反差，营造出视觉上的节奏感、时空上的交错感，使得画面层次分明，富于动态。为表现李广的“英雄之死”，采用一个正面镜头、两个侧面镜头、一个斜侧面镜头的组接方式使李广仰天倒下的这个动作在时间上得到延长，这一瞬间通过升格处理，配以慷慨激昂史诗般的背景音乐，极富崇高的悲剧色彩。匈奴单于在剧中不属于正面人物，因此他的死没能享受这一处理。战争结束后，战场上尸横遍野，背景音乐是女声咏叹调，尖厉凄凉，反复吟哦，盘旋在战场上空，控诉着战争的残酷和罪恶。
历史题材电视剧时空跨度往往很大，处理起来相对困难，线性的叙事结构如不善加处理，容易造成时空上的断裂、错位和混乱；或是跳不开平铺直叙，流于平庸。《汉武大帝》在时间轴和空间纬度上的综合处理下足了功夫。
第45集张骞从西域归来这场戏在时空上处理得很有艺术张力。张骞出使西域十三年，人人都以为他有去无回，当他手持汉节，衣衫褴褛，一步一步走进承明殿的时候，在场所有人不禁潸然。摄影机从刘彻的视角俯拍，越过重重烛光，通过三次跳接，张骞的形象渐渐清晰高大，同时不断穿插张骞仰拍的画面、赤脚的特写，升格的画面意在表现他归国的艰难卓绝和强烈的使命感，塑造出一个正直悲壮的爱国者形象。这里插入一组平行蒙太奇镜头，将他当年出使西域的少年意气和如今的饱经沧桑反复对比，充分展现出张骞命途多舛的悲剧性，而刘彻和大臣热泪盈眶的脸部特写正反打镜头则加深了这种表达。他的足音作了强化处理，掷地有声，和环境音响（礼乐击鼓声）相互作用，形成一种强有力的韵律，在空中不断回荡，振响了空间，振出了庄严肃穆的仪式感。张骞步步趋近（始终是升格），走到汉武帝面前，跪下说：“汉使张骞向陛下复命……”这一跪，跪得极为震撼，总共跪出了15个平行蒙太奇，全部采用升格处理，少年汉使临行前向少年刘彻的跪拜，少年刘彻的充满希冀的脸部特写，张骞被匈奴扣押跪倒，张骞追着和亲车队不慎摔倒，张骞被匈奴打趴在地，张骞获得自由的跪倒，中年张骞回来复命的跪拜，中年刘彻的面部特写……这15个镜头中有13个和跪有关，表现出张骞十三年来辗转各地的坎坷经历，今昔对比，短短数秒钟营造出时空上的交错，这种利用逻辑上的关联剪辑，不但省略了叙事时间，还将复杂的时空经纬，人物的性格、情感、经历以最富有震撼力和感染力的方式表达出来，提炼出极高的艺术浓度和美学色彩。无须赘述，一个饱含民族气节，维护祖国尊严的英雄人物就这样立起来了。其后刘彻冲下去和张骞拥抱，并且抱起张骞的儿子（汉匈混血儿，暗示民族大融合的符码），慢慢走到门口，喃喃自语：“英雄，你是我大汉朝的英雄。”充满了敬意和人情味儿，这场戏中刘彻暂时抛开刚愎自用，冷酷铁血的君主形象，他也开始流泪，为张骞强烈的民族气节所折服。剧中首次出现一位不以军功为衡量尺度的英雄，张骞的坚忍不拔和赤胆忠诚表现得很到位，这样一个百折不挠坚贞不屈的英雄形象不比剧中任何一个赳赳武夫逊色。儿童的参与也给这场戏在情感上起到画龙点睛的效果。相较于剧中以战争杀戮、宫廷斗争、政治阴谋为主要内容的部分，这场戏更具有现实主义色彩，更容易让人产生心理上的认同感。
王夫之《姜斋诗话》里所揭示的“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”的艺术辩证法在剧中得到了很好的诠释。
第34集窦太后之死是以写喜景衬悲情的例子。在一个阳光明媚的日子，年迈的窦太后移交权力以后，柱着拐杖坐在花园里听虫鸣，附近传来儿童嬉戏玩闹的声音，她心满意足地想象着素未谋面的孙子刘彻从幼年到成年的模样（这里插入了一组刘彻各个成长时代的近景和特写画面），突然蝈蝈笼子打翻，她倒在地上。下一组镜头是刘彻的奔跑，涉水而过，激起水光点点，柔和的阳光把人和水花镀上一圈金边，非常具有美感；又在青翠葱茏中奔跑，飞快地掠过路边的两排树，树影婆娑，极具动势，光束从枝叶缝隙中泻下来，打在他身上，人影融在了光影里。当他赶到祖母面前见她最后一面并试图握住祖母的手时，窦太后已经含笑辞世，她的手也渐渐滑落。祖孙之间原本矛盾诸多，君权后权之争相持六年，刘彻对于窦太后的感情较为复杂，一方面祖母作为保守势力的中心人物，是他政治革新的最大障碍和敌手；另一方面他羽翼未丰，又不得不依倚祖母的庇护。但窦太后已经完成了权力的递交并对他表示极大的信任，祖孙两人的关系有所改善，且死者为尊，从人伦角度来讲，作为孙子，显然此刻丧亲之痛在他心中占主要地位。当其他人赶来的时候，刘彻却毅然离开，独自吮舐伤口去了。这里机位逐渐提升，俯拍他踽踽独行的背影，景深镜头的运用，表现出一种纵深透视感，路旁美景依旧，故道蜿蜒，陌上行人却多了几份怅惘，既有一种失去对手的怅然若失，又有一种生离死别的切肤之痛，增加了美学涵义和情感张力。
第46集卫青和平阳公主结婚这场“喜事”则用灰色的情感基调来处理。观众还没有从主父偃赴刑场的悲壮豪情中完全平静下来，平阳公主就满怀欢喜和憧憬地进入观众的视线，进入洞房，背景音乐却带有几分凄婉和伤感。当新郎卫青朝平阳磕头喊了声“主子”的时候，平阳公主的面部表情首先是惊愕，接着失望，然后聚拢成两行无奈的泪水，表现出这对夫妇地位上的不平等，导致新郎的自卑，进而引发夫妻各自看待这场婚姻所产生的鸿沟。这时，画外丧钟声响起，平阳泪如泉涌。通过两人的对话我们得知，王太后死了，即，平阳公主在出乎她意料（或不如意）的洞房花烛夜遭受了丧母之痛。从以后的剧情发展看来，这两人的婚后生活尚算幸福，然而他们的新婚之夜却无比辛酸悲怆，充斥着小心翼翼和未知性。因而剧中硕果仅存的这段婚姻显得尤为珍贵，真正做到了“以悲景衬乐”——倍增（未来的）喜乐。
在影视剧中，人物的内心情感和故事情节要通过各种视听语言的表现形式传递给观众。换言之，脱离了内容和情感，独立存在的视听语言仅仅是炫技，没有意义，因此人物的性格和情感等内部节奏要和各种视听艺术有机结合。
《汉武大帝》第54集有一场戏类似于“敖德萨阶梯”，可以说是全剧最富有感染力的一段。卫青临终前接受皇后的请求，要去找汉武帝为太子说话。他从家里被人一路抬到宫殿的阶梯口，刘彻则穿过长长的回廊来到宫殿门口，动作性空间环境的扩大，强化了时间过程，使人物内心的情绪有了跌宕起伏的空间。两个耄耋老人隔着阶梯上下对视，正反打镜头加强了情感交流和一种历史沧桑感。卫青拖着奄奄一息的病体，开始爬阶梯，摄影机以卫青的视角摇摇晃晃逐级上升。从刘彻的视角出发，则是垂暮之年的卫青爬阶梯的镜头和当年英姿飒爽的卫青征战归来的镜头不断切换。年轻的卫青和年老的卫青在画面中是并行的两条线，行动具有独立性，当年轻的卫青下马向刘彻跪拜时，年老的卫青也爬上了阶梯，扑倒在老年刘彻的脚下，这两个动作几乎同时完成，更产生一种英雄迟暮的扼腕，营造出时间上的对比，把同一人物不同时间的反差表现得尤为强烈，物是人非，悲凉无限。
在这一场戏中，卫青手脚并用的摔跤攀爬，刘彻的脸部特写，卫子夫和平阳公主的紧张不安，卫青的手部特写，刘彻跑下阶梯的足部特写，卫青年轻时侯的意气风发等一系列镜头分解、错位、交叉剪辑，以多角度反复延续的重复动作抽去了具体的时间概念，将时空化整为零，并且延长了时间轴，极好地渲染了气氛，加强了画面的艺术感染力。背景配乐是一首抒情的男中音，节奏较为缓慢，与场面调度、镜头剪接的节奏有机结合起来，达到声画合一，更强烈地烘托出情绪的悲壮和沧桑，凸现情感的张力。
剧中卫青作为一个正面英雄人物被诠释得几近完美，一辈子都效忠刘彻，立下赫赫战功，但也难逃遭君主猜忌的命运，悲剧性质也很浓。这段戏既是故人重逢，也是最后的诀别，是情感汇聚的高潮，因此既要表现出两人的惺惺相惜，又要表达一种悲喜交加的潜在情绪，此外还要营造出浓厚的悲怆历史氛围。这场戏的外部节奏不激烈，内部节奏却不平静，和观众的主观意识结合起来，创造出一种难以言明的复杂情感，真正达到了情景交融，感染力度非常强烈。
《汉武大帝》是一部从男性叙述视角解读历史的电视剧，气势恢宏，充满阳刚之美，将古朴廓然的泱泱汉风展现得淋漓尽致。可是对于剧中人物的塑造，我还是保留一些看法。创作者试图把刘彻塑造成一个“卡里斯马”型人物，代表着中心价值体系，以其独特的影响力在特定社会中起着示范作用 。“卡里斯马”人物典型通常具备下列显著特征：一是往往承载了厚重的历史意识和价值情怀，二是通常洋溢着崇高的壮美之风。成功的卡里斯马型人物，能以其诗性品质与崇高之美撼动观众心灵。可惜的是全剧的焦点放在了汉匈战争上，张骞凿空、盐铁令的颁布等历史事件居然作为附属品点缀其中。在剧中的刘彻身上，我看不到厚重的历史意识和价值情怀，也看不到诗性品质与崇高之美（或者说无法打动观众），只有一个高大全的符码人物踩在芸芸众生的肩上，独自畅谈所谓的“更化鼎新”。
泼拉斯在《戏剧的技巧》一书中说：“人物性格的显示不是靠别的，只靠把人物放在一定的社会关系中。”在电影《勇敢的心》中，正因为有足够的篇幅和力度塑造长脚约翰的邪恶，塑造主人公的妻子和伙伴，因此才能成就华莱士的英雄形象。而《汉武大帝》里诸多人物显得性格单一扁平、符号化，这些人所组成的社会关系就相对简单，难以体现出主人公的某些品质，为了“扬”主角而“抑”他人，最终结果也无法把握好主人公的性格特征。我们可以忽视太史公长胡子，但是当司马迁匍匐在刘彻脚下，满口“圣明天子”并且“心悦诚服”时，实在令人错愕。发奋著述的太史公被篡改得如此没骨气，重塑“内多欲而外施仁义”的汉武帝还能有信服力吗？
历史剧往往存在思想性偏差，皇权思想、奴才意识、等级观念弥漫其中，与民主、法制、平等、自由等当代精神格格不入 。《汉武大帝》也概莫能外，以自上而下的官方角度铺陈剧情，过分夸大了英雄的作用，强调个人崇拜，对于战争则有些文过饰非，这与观众的心理期待产生了距离。相比之下，美剧《罗马》虽然也在宣扬个人英雄主义，但是平民层面的叙事视角显得更有亲和力，观众更易于接受。纵观国内热播的几部古装剧，如《雍正王朝》《康熙微服私访记》等，都是引历史的典说现代的事，批判社会上一些丑恶现象，使观众产生心理上的共鸣，具有一定的现实意义。历史要求客观，而艺术要求主观。《汉武大帝》将原著择要作了形象的转化，基本保持了历史的真实性，却忽略了电视剧可能带来的社会意义，在艺术的倾向性上相对欠缺。此外，不拘泥于历史真实并不意味着不对电视剧的主题产生置疑，本剧旨在弘扬“民族的尚武精神”，这一点与当下的和平、发展主流思潮有些背道而驰。
作为一部制作精良的电视剧，《汉武大帝》虽然没有跳开历史剧的某些窠臼，但瑕不掩瑜，仍不失为富有美学意义的影视艺术文本。
作者有话说
第1章 正文
