《记得》秋鱼瓶子

1、记得 我会一直记

　　我奶奶家在马路边开了一家小店，我小时候特别喜欢趴在柜台面前看电视。一天，我眼睛往门口那么一瞟，发现马路对面新开了家店。就只有一个大大的门洞，没有什么遮拦物，门口零散放着一些箱子，墙上用了大红的油漆写着“电瓶水箱”。我那时并不知道电瓶水箱是什么意思，只是觉得门里面望过去是黑黢黢一片，一度怀疑那是蜘蛛精住的盘丝洞。
　　开这家店的是一对外地夫妇。男人长得中等身材，脸上胡子拉碴，顶着三七分的头发过来买香烟。他要了一包七块钱的红双喜，然后坐在我奶奶家的小店里“吧嗒吧嗒”抽起烟来。当时奶奶操着我半懂不懂的普通话喊他：电瓶。我就知道这算是他的名字了。
　　电瓶家一共三个人，除了他和他老婆还有一个儿子。自从我们相熟，他只要一有空就和儿子过来看电视。要一包红双喜，分给其他人几支，就算语言不通也能和其他大人攀谈起来。而他儿子则是跟我抢遥控板。他要看《西游记》，我要看偶像剧，我当时看腻了孙悟空无能，老是搬救兵，就霸着电视不让他动。每次这样他就开始哭，脸上红扑扑的肉抖动起来，手不住地往外甩，然后鼻涕眼泪一起流。奶奶因此狠狠地斥责我道：把遥控板给他！我嘟着嘴看了电瓶一眼，可他还是抽他的烟聊他的天。
　　但只要他妈妈在情况就不一样。当她儿子扒着她的裤腿，一把眼泪一把鼻涕往她身上抹时，她会说：“姐姐也要看啊，等姐姐看完你再看好不好？”完了怜爱拍拍他小脑袋。这时我便能掌握一些主动权，心满意足的看我的偶像剧。
　　她是个白皙又瘦削的女人，有江南女子式的温婉。见人总会腼腆的一笑，眉毛像柳叶儿似的，鼻子小巧玲珑，嘴角勾起来很是温柔。我们那时打一种小牌，三缺一，就叫上了在一旁观战的她。她开始推却说不会打，我说我教你，很好学的，然后就被我们骗了进来。我在这种牌上很是在行，马上就连赢了几次，她看到我这样，居然一脸真挚地对我说：“你好聪明。”我听她那样说，真觉得自己聪得不得了。
　　电瓶家的生意不错。没过多久他就换抽了十元一包的新安江。每次他一来，钱还没掏，我就已经麻利地把架子上的新安江拿了下来，之后看他拆了，照例拣把椅子“吧嗒吧嗒”地抽起来。有时候一根烟还没抽完，就有客人上门，替他看家的老婆就在对面喊：做生意了！他也不急，再用力吸两口，把烟弹在地上，拿脚踩了才走。有时碰到在小店里聊得高兴，女人过来叫他吃饭，他还没尽兴，不肯回，她就站在店里等着，有时干脆自己回去等他。
　　后来我上了初中，很少到奶奶店里去。放假了去给她看店，有一次站在柜台里看到电瓶走过来，就把架子上的新安江先拿了下来，他走到我前面还没站定，发现我给他拿的是新安江，一副不耐烦的样子冲我嚷嚷：利群啊利群！奶奶在我身后替他把利群拿了下来。他把钱拍在柜子上就走了。
　　那时他家已买了电脑，所以他儿子自然也不愿意过来看电视了。只是我纳闷儿，他老婆怎么也不过来？
　　突然有一天，忘了是什么时节什么天气，这条马路里的每条巷子，每户人家都听说，电瓶的老婆，死了。我在奶奶家被纷纷扰扰的人挤来挤去，才知道是因为长了癌，没能早点查出来。
　　死了么？“你真聪明！”这样的话分明还在耳边，她扎着一个低低的辫子，我能看到她小巧的耳朵。她的音容笑貌，举手投足都还在我眼前呢！

　　大概一年不到，电瓶又重新娶了个老婆。小店里的人都暗地里议论没有原来那个好。这时的他伸手就是一包中华，这可是我奶奶家最贵的烟！他儿子我也没再见到，据说是一直待在家玩电脑。只一次吃年夜饭，奶奶叫上了他和他儿子。那个小孩现在长了一副很敦实的模样。
　　那天我看《红楼梦》，听到跛足道人唱《好了歌》，“世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。”想到反之亦然，心里唏嘘不已。

　　亲戚或余悲，
　　他人亦已歌。
　　死去何所道
　　托体同山阿！