《公交车之味》打辩论

4、第 4 章

　　“……好像到此为止了。”
　　什么？
　　“抱歉。”青年向我竖起一边的手掌——我才发现那个面色阴沉的警官已经站在了我身边。
　　哇——我吓得后背猛地撞到椅背上。
　　但紧接着我才注意到、确切地说——他不是站在了我身边，而是站在了青年身边。他们的站到了。
　　“常警官，从我们上车到下车——这三站花了多长时间？”青年态度随意地仰头看警官。
　　“七分钟。”——男人抬腕看了看表——不愧是干这行的、对上车这样细小的时间点也有记忆；然而更令我惊讶的是警官对青年那种听之任之近乎宠溺的态度。
　　“七分钟——不短了。而事实上我们也说了不少了。”
　　啊？什么都还没说吧？有警官在旁边，我不敢发出抗议。
　　青年站起身、微微掸了掸有些皱脚的棉服。“走吧。”
　　“噢、”突然瞥到我的眼神，青年才想起这茬似地向我弯下腰来：“把那封信再’好好’看一看，贺西，”——按照信封上所写、他第一次叫出了我的名字：

　　“——I know you’re better than this.”

　　他们下车了。
　　车门阖上后还隐约能听到青年腕上的喀嚓声，提醒着我刚才发生的事是多么的不同寻常。

　　我能做得到吗？
　　我苦笑，光是产生了这样的想法都够危险的——我似乎越来越不像我自己了。但是那个青年似乎希望我试一试。

　　我试了。然后失败了。

　　————————————————————————————

　　那天下班的点钟已经有些临近第二天了。奔波了一天的我舒展着筋骨，把便宜却清爽的罐装生啤倒进喉咙。

　　呼——冰啤酒果然在寒风里喝才够味。

　　拉开门口邮箱的门——一大叠考勤卡似乎早已承受不住自身的重量、漆里咵啦地掉在了地上——唉呀、又变多了。我阖上眼惨笑。
　　“小点声行不行！”——这个时候隔壁传来。
　　“对不起啊。”我朝那个屋子里住着的带着孩子的迪厅女郎道歉，然后蹲下、一把一把把考勤卡捡起来，用橡皮筋缠好丢进电脑包。
　　因为有很多同事都住在这片小区、所以虽然有的是下班时本人来拜托我……更多人会直接把考勤卡投进我的邮箱请我第二天帮忙代打。
　　“请”……这样说有点阿Q了，总之就是我被欺负了。不过我并不介意。因为和拒绝这种事相比、每天不要迟到帮他们把卡打上对我来说才是更为轻松的生存法。

　　现在，像挪动什么奇珍异宝似地一寸一寸尽量无声地打开房门，我躺倒在了床上——终于有时间好好思考那封信了。

　　青年今天是怎么说的呢？
　　“那家伙是个’精心准备的犯人’——是这样吗？”我喃喃自语。“‘把那封信再好好看一看’”。我学着青年的样子把信纸拿高透过头顶的灯光去看。

　　“——不行！”我直起了上身。什么都看不出来。
　　胡撸乱了头顶的发丛，我打开便携式暖气的开关，将被子拖到地板上抱着——因为我的房间没有沙发，所以就是直接坐在地板上；把信纸平铺在茶几上，开始仔仔细细地钻研。

　　信上的字明显做过处理，是男性还是女性的笔迹完全看不出来——事实上虽然不像《所罗门的伪证》里用尺子比着打出来的那么玄乎——但为了无从辨认、字不是用笔，而是用竹签一类尖头的东西蘸着黑色的墨水写的。

　　“贺西，你以为你下车了就完了吗，如果工作日再让老子在地铁上看见你那张脸，老子……（不会放过你）”——信本身有意义的内容就是如此。

　　翻到另外那面：左上角：XXXXXXX（我们公司的邮编）
　　中间偏下的部分：XXXXXX有限公司（我的公司）
　　贺西收
　　——封面上的字虽然和里面是用同样的方法写的、但不像里面那样张狂——这个之前提过了，简单来说就是还算正常吧。
　　信并不是用胶水粘起来的、而是用质地比较密的固体胶轧起来的，封得非常严密、简直可以说是精致；在开启之前，信封的上下面完全复合在一起绝对不可能开胶——就像工厂做出来的既成品。

　　观察到这里，我稍微有些理解青年的意思了。光是想出做出这样的东西，犯人就花费了多少时间精力了——更不要说将其付诸实践了——那么、空白的一周犯人是拿来琢磨这种东西了吗？我忍不住笑了起来，嘴里充满了苦味……到底是把什么人招惹到了这种地步要如此“深思熟虑”地来搞我啊。而且——对啊，我怎么把这个给忘了——寄信不是也需要时间吗？

　　啊。突然想到了一个东西——我一把抓起面前的信纸翻到信封那面。

　　没有。
　　没有。
　　我要找的东西并不在那里——不如说，除了我要找的东西以外，本该在的东西一个也没有。

　　“天啊。”在酒精的作用下，我抱住了脑袋。
　　You’re better than this. “Of course I’m much better than this我不至于蠢到这种地步吧！”
　　那封信并不是寄来的。
　　寄信的时间地点——信封上什么都没有，它上面根本就没有邮戳。而且细细看，邮编写得也不对——虽然确实是我公司的邮编，但根本不是绿马分部的邮编。再加上对方根本就没写公司地址——这封信根本就不可能是通过邮路“寄”来的。

　　也就是说——信是直接放到我桌面上来的。如果对方是跟踪狂的话——擅自进入公司不可能没有引起保安的注意;如果是自己人放的话，应该也有人看到才对。当然还有第三种可能性——等等，我又一次注视着信封表面——应该说第三种可能性才是最大的！

　　如果是直接投到我桌面上的话，为什么还要在信封上署我的名字呢？——信的正式内容里不是已经写了名字了吗？

　　如果不寄信，为什么还要写上邮编、公司呢？——因为如果封面只写简简单单“贺西收”三个字，别人会觉得有点奇怪。
　　邮编和公司名、信封上收敛的字体都是让信外表看起来正常的伪装——伪装给谁看呢？

　　答案就是——

　　第二天，我找人事要到公司的通讯录迫不及待地拨通了周二那天、我收到骚扰信那天值班的保安的电话——“你记得那天我那封信吧？是你放到我桌上的吧？你还记得那封信是谁放在传达室的吗？”

　　然而，保安的回答是——“信？什么信？”