1、第一章 ...
-
我不担心别人的眼光或者我的结局。
何况我就要死了。
但是活着的人，还要继续平静的生活。
所以为了不被人肉，在这个故事里，请允许我各取我和他之间名字里的一个字，林欢和林炎，作为化名。
双木于林，就当是满足我一个卑微的夙愿吧！
我是林欢，生于意外，死于意外，25年里，喜欢一个人，终此一生。
其实，这本来是我为自己写的墓志铭，但是林炎已经答应我，会按照我归于山林的意愿去做，所以我连个墓碑也用不着了，这些话，就跟着我的魂魄，一起消失吧。
我和林炎出生于一个很普通的家庭。
老妈说林炎周岁那天客人还没走光，然后我出生了。
为什么说我出生是意外呢？
因为那时候生完林炎之后，她得了月子病，整天像吃饭一样吃药，浑浑噩噩的，等发现自己怀孕的时候，已经五个多月了，胎儿大了，流产对身体不好。
思前想后，他们夫妻两个商量，还是生下来再看吧！
那个时候人都比较迷信。
老妈说，她心里特别忐忑，生怕生下来的是一个病儿。
因为那么多的药，她一点都不怀疑我会是个白痴。
正巧村里面有算命的路过，老妈就找人卜了一卦。
算命的说，我的命不好，克父母，克兄弟，还是个哑巴。
老妈心里很惊惶，就回去跟老爸商量。
可没等商量个所以然来，我就出生了。
冬天的雪夜里，半夜12点老式的挂钟敲响的时候。
老妈肚子疼，羊水破了。
老爸的几个兄弟用牛车铺了厚厚的铺盖，帮忙把老妈送到了医院。
我就这样，来到了这个世界上。
不会哭，不会闹，也不会说话。
跟算命的说的一样。
只是目光清亮，并不像痴儿模样。
老妈很难过，哭的伤心。
那时候计划生育也抓得很严，家里很穷，正常的孩子都无力抚养，更何况一个看起来有毛病的孩子，还是女孩儿。
她执意要将我送给别人。
老爸沉默着应了。
可是在经过村后的树林的时候，老爸又赶了上来，这个七尺男儿，总是用他沉默的臂膀支撑着我们这个家。
他说：“哪怕是个病孩子也认了，上天给了这个孩子，这都是命。”
就这样，我被留在了林家。
成为了林家的小女儿，不哭不闹不笑。
有一个跟我不同年同月同日生的，哥哥，林炎。
虽然我的记忆力很好，但三岁以前的记忆，我基本上没什么印象。
唯一记得的是两岁多的时候，我把林炎的手不小心按到墙上的钉子上，他的手指流血了，哭得很惨。
我很无措，于是跟着哭了起来。
后来的事，我就不记得了。
可是我并不是一直是个哑巴。
老妈说，我是两岁多的时候才开始发音的。说的第一句话谁也听不懂，她说，听起来好像是“窝窝。”
窝窝。
如果以现在我的矫情来说，我想我可能会把它理解成，哥哥。
会说话以后就简单了好多，爸爸，妈妈，哥哥，林炎。
会说话之后也机灵好多。
如果人可以分为话少，差不多，和话多那一栏了，我觉得我应该是第四种人。
跟自己喜欢的人话特别多，多的不行。
不喜欢的人一句话都不说，就像嘴巴贴了封条。
林炎不是，他一直很稳，寡言但不沉默。
林炎四岁开始上的学前班，我哭闹不休，非要跟他一起，父母没有办法，就让我早早的跟着入学了。
然后学前班结束的时候我考了双百，可是林炎语文八十，数学十分。
简直气得要哭出来。
他氤氲着雾气的黑眸瞪着我说，都怪你，要不是你吃了妈妈的奶，我喝的奶粉，怎么会差你这么多？
我那时候，就过早的体会到了哭笑不得是什么感觉？
很多时候林炎都会说这样的话，比如他从小体弱，跟男孩子打架的时候总是讨不了好。被人推倒，他就会哭着回来。
都怪你。
或者解释着维护他小男子汉的自尊，那是因为我不是吃母乳长大的，没有力气是应该的。
他一直不长个子，也是用的这个借口。
我听妈妈说了我的身世，觉得他说的很有道理。
于是从小的时候开始，哪怕是小孩子之间最小的闹别扭，我也会拦在他的面前。
我小时候有点胖，力气也比较大。
颇有点虎虎生威的意思。
打起人来，绝不手软，对林炎也是。
而且小的时候，大人们都喜欢怂恿小孩子之间打一架什么的。
小欢，跟你哥哥打一架，谁打赢谁就是老大。
像这样的说法我每天都能听到。
刚开始的时候不懂事，每次真的把林炎打倒在地。
他气的嗷嗷直哭，却从来都不还手。
老妈说，那是因为你哥从小就知道，妹妹是用来疼的。
我有些难过，还很羞愧。
如果早知道，长大之后我会对林炎如珠如宝，我怎么舍得曾经那样对待他？
我想，哪怕是他打死我，我也不会还手的。
小学二年级那一年，老妈去了新疆。
去寻找她的丈夫。
村里人风言风语，一个女人带着两个孩子在乡下这种地方，又要挣钱还债，又要种地做些小生意养家，太容易受到欺负了。
老妈生得漂亮，性格泼辣，更是惹了不少非议。
可是她从不从不怨天尤人，婆婆不喜欢她。两个人吵着有时候都会打起来。
她不管。
老妈说：“分家的时候你把你大儿子和三儿子娶媳妇的账单都放在我们头上，可是我跟老四结婚的时候，你们连个屁都不放，还把我丈夫脑袋打出了血。我就想问问你，老大和老三是你的儿子，老四就不是吗？人家都说小儿子是心头宝，你倒是说说，你都怎么想的。”
老太太不说话，只是梗着脖子。
那个年代，兄弟姐妹都很多，孩子也不稀罕。
老太太一生改嫁了四次，曾经亲手溺死了自己的孩子，只为不想带着一个拖油瓶改嫁。
当然这些都是传言。
但并不空穴来风。
老妈之所以会不远万里地奔赴新疆，不过是因为在新疆那边的四奶奶发了消息。
那里有几个维族姑娘特别喜欢老爸，在厂里工作的时候，经常给他带饭送东西。
维族姑娘轮廓很深，年轻的时候都很漂亮，四奶奶说：“虽说我们都相信老四的为人，这人与人之间的信任也不是非要监视或者怎样？可是爱芬啊，万一呢？你们有两个孩子，这以后可怎么办？”
老妈熬不住心里的忐忑和对丈夫的思念，只好将我和林炎托付给大舅家。
她流着泪，看我们睡着。
然后顶着满头满脸的还没擦干的血，离开了我们所在的村子。
那些血和伤口，是老太太指示她三儿子用刀砍的。
可是家里穷，老妈觉得只要人没有倒下，这些伤口总会长好的，匆匆包扎了一下，她就坐上了去新疆的火车。
大字不识一个的漂亮女人，带着心里的惊惶不安，和小聪明般的算计，离开了这个小城。
两天三夜的火车，去见了她的丈夫。
留下了我和林炎。
人的记忆是个很奇怪的东西。我现在弥留期间，特别喜欢回忆，以前发生的许多事，点点滴滴，在多年往复的记忆里，已经定格成我脑海中一帧一帧的画面。
可是当我说出这些事的时候，林炎的表情却很茫然。
在他的角度里这些故事要不就是情节不符，要不就是，一点印象都没有了。
我笑笑。
无论是否曾在时光里涌现过，这都是我这一瞬间对林炎，对我的一生，最完整的回顾了。
老妈走后的第二天是我和林炎的生日。
那时候我已经六岁了。
因为年龄不够，所以学前班我上了两年。
第二年依旧以双百的成绩，升入了当地的小学。
林炎七岁。
大舅给我们煮了两碗面条，上面卧了两颗蛋。
这个老实憨厚的男人，一辈子没有娶妻，他说看着我们，黝黑的脸上是讨好的笑。
“大舅不会做什么，生日就吃碗面吧。”他搓着手说。
林炎的眼泪扑簌簌地掉了下来。
当遍寻不到老妈的身影，我们都知道发生了什么？
其实，昨天夜里，老妈摸着我和林炎的脸，年纪轻轻的却因为辛苦劳作变得粗糙的手，在我的脸上摩挲，流连。
她哭泣的时候，我听到了她小心翼翼的啜泣声，还有和大舅之间的对话：
“哥，都拜托你了，我去看看，我去看看我就回来。”老妈哭泣着。
大舅安慰她：“你去吧！我不会虐待你的孩子。”
这个憨厚的男人，一生都没有学会委婉，总是用最直接的话说出自己能做到的一切，期待让对方放心。
林炎吃了四颗蛋，因为我把我碗里的给了他。
他从小就喜欢吃鸡蛋。
我想安慰林炎，当我看到他白皙的脸上委屈神情的时候。
那年冬天。
我开始咳嗽，拼命的咳，医生说，这是遗传的，没有办法治。
大舅不信，开始找人问了好多土方法。
炸生姜片，炸鸡蛋，香油拌糖。
什么都要试试。
可是还是不行。
没想到来年开春三四月的时候，我又突然奇迹性的好了。再也不用每天上课的时候抽斗里都放着咳嗽糖浆，就怕忍不住在课堂上咳嗽，打扰了老师讲课，和同学们异样的目光。
仿佛我是流感病毒一样，拼命的躲开。
林炎开始学着心疼我。
每天放学的时候，再也不像以前一样，和小伙伴们一起玩溜溜球，玩斗鸡。
他开始小心翼翼的护着我，用软弱的声音叫我妹妹，或者叫我小名：
“小欢。”
老爸给我们起名，林炎和林欢，就是想让我们嬉笑欢颜，一辈子做两个开开心心的孩子。
他的愿望成功了一半。
林炎打小就很天真。
父母不在身边的事，只要没有旁边小伙伴们的嘲笑，他一般都不会刻意想起，只会傻傻的笑。
像个孩子，尽管他真的只是个孩子。
可是我可能从小就心事繁重，再加上病痛折磨，话也开始变少，渐渐寡言起来。
只有在林炎面前才会像有毛病一样，得吧得吧个不停。
我总担心，因为我的不可爱，不好玩儿，林炎会不喜欢我。
我不知道该如何表现自己的讨喜，但或许，活泼一点总是没错的。
我们渐渐长大，可能男孩子发育比较迟缓，林炎的身高不过刚刚与我齐平。
可是模样长开之后，林炎的外貌优势就出来了，他遗传了老爸老妈所有的优点，象牙色的皮肤，卷翘的长睫毛，还有嫣红的唇和挺秀的鼻梁。
很像那种，画出来的瓷娃娃。
我想我会喜欢林炎，跟他的外貌，也有一定关系。
他实在是太惹人心疼。
不只是因为是个男孩儿，更多的得更多的是林炎身上余生俱来带来的那种，让人不得不小心对待的呵护，疼宠，的感觉。
好像无论怎样把他捧在手心都不过分。
老妈走后，将近一年的时间里都没有任何消息。
那时候家里没有电话，老妈大字不识一个。
不知道她有没有找到老爸？
有没有好好的跟老爸在一起？
这些我和林炎，都无从所知。
大舅也从未说起过。
第二年十月份。
我据说是遗传的咳嗽，又开始侵袭我的身体。
我每天咳的跟破箱风一样。
严重的时候我感觉我快要断气，呼吸不上来，脸憋得通红。
好不容易咳出来，眼泪跟鼻涕横飞。
动不动就开始低烧。
大舅很着急，去看了几次医生，医生也束手无策。
可是也不能老看医生，因为穷。
没钱，几乎是这个家里最大的障碍了。
大舅又开始在我身上实践那些偏方。
他白天里面为人家修自行车，或者帮点别的什么忙，赚些小钱。
除了吃饭，所有的钱都用来给我买鸡蛋了。
还有自己地里种的芝麻炸出来的香油。
那个冬天，我印象里所有的食物，都只是炸鸡蛋，炸鸡蛋，还有炸鸡蛋。
每一次看到白瓷碗里，浸没了香油的鸡蛋，我就忍不住反胃。
我一直不好的脾气也变得有些暴躁。
大舅大声吼着：“你不吃？你不吃怎么会好！回来我怎么跟你妈交代，还以为我虐待你们了呢！”
说真的，那时候我不太理解他这种表达。
只是想着，老妈回来了。
我就再也不用吃鸡蛋了。
我只是这样可笑着，我只是这样抱着可笑的愿望，期待着父母的归来。
可是没有。
整整两年，老妈都没有回来。
第三年冬天的时候，大舅帮我在学校里请了假，不许我去上学。
每天他都用那种大棉花被子下面垫三层，再盖三床，把我包在里面，不许下床。
还是炸鸡蛋炸鸡蛋炸鸡蛋…
终于在那个冬夜，半夜的时候我吐的一塌糊涂，好像要把五脏六腑都吐出来一样，又咳又吐，惊天动地。
吃下去的鸡蛋都被我吐了出来，吐在被子上，我自己恶心的不行，又接着吐，干呕。直到最后，连酸水都吐不出来，整个人虚脱了一样。
可是我的病好了。
再也没有那种好像什么东西，毛茸茸的，刮着我的喉咙的感觉。
我不咳嗽了。
后来的许多年，我都没有再咳嗽过。
可是终究，大舅烦了。
家里外公和外婆年纪都大了需要照顾，家里还有许多地。他当初以为老妈很快就会回来，没想到耗了这么久。
于是他跑到县城里，给新疆那边打了电话。
我无从得知电话的内容是什么。
只知道第二天，我和哥哥，被送到山那边的二姨家。
作者有话说
第1章 第一章
