《[综名著/悲惨世界]巴黎星火》沧海琴音

6、第六章

　　他们两人都并没有猜到，那句话不是指的卡顿自己，而是指的雷蒙娜。他在法国的最后一个月里，在日益增长的失望中，明白了这样一件事情：以如今卡顿和达内的财产现状，都不足以支撑他们作长期的寻找。所以，要么在法国定居，设法谋生——无论从哪一方面考虑，这几乎是不可能的；要么，他需要先赚到一笔财富，改善自己的地位和经济状况，而后再将寻找雷蒙娜的任务长期地进行下去。

　　这一计划，必然要使找寻雷蒙娜的行动从他这方面暂时地中断，这段时期内，达内夫妇无疑会继续他们的寻找，而卡顿始终视之为自己的责任。既然找寻雷蒙娜是他的责任，那么为了找寻她而创造条件也成为他的责任了。为创造条件而奋发向上，也成为了一项不可推卸的任务。

　　他的转变是极痛苦的，但这痛苦无人见到。有时候他会躺在床上睁着眼睛到天明，有时对酒精的欲望仿佛在他全身的皮肤下化成无数虫豸游走啃啮。这时他便前去达内家。露西一句轻声的“雷蒙娜！”，他便重新有了对抗这痛苦的决心。

　　只在三个月内，他变得已经完全不像原先的他了。当然，旧习惯像多年的老树，一时半会很难将它的根统统掘出来，可是有些较细的旁根，砍断也就足够了。他仍旧喝酒，但喝得少了；话语中仍带着些漫不经心的神色，但那股吊儿郎当的样子已不见了。仅仅“责任”两个字，竟能起到这样的作用！直到如今，他甚至仍不知道雷蒙娜爱他，或者说，爱过他。但他自己的利益和未来没能办到、甚至对露西的爱都没能办到的事情，责任竟能促使他办到了！这人奋发上进，将自己的一腔才华终于泼洒在了正确的地方。他要对抗自己的旧名声，这不是件容易的事情，但他仍旧站起来得很快。这些全不是为了自己的利益，只为了有钱去寻找那个已经不知流落何处的、他感觉负有责任的孤女。人世间是有这种奇特的事情的，良心上的责难竟能给人造成这样巨大的转变！

　　很快，西德尼卡顿重新树立了自己的新名声，同原先一帮狐朋狗友断绝了关系。他还不到四十岁，正是壮年有为的年纪，在重新振作精神之后，他的外貌与气度是不逊色于任何人的。增加的那部分收入他全部拿出来作为找寻雷蒙娜的资金，当年他不曾收下达内夫妇的汇款，如今却不许他们拒绝。在一八零零年，世纪之交，他的工作稳定了下来，收入也大大地增加了，可以说是发了财，于是卡顿减少了自己接的案子，每年花上好几个月，前往法国寻找雷蒙娜。

　　洛瑞先生，年纪大了，如今已经退休。如今前去法国的人剩下三个：卡顿、达内和露西。他们几乎是轮班进行这项工作的。这些年中的确也找到过一些线索：一个人说雷蒙娜登上过去往里昂的驿车，又有人说她是打算去投奔里昂的伯父。达内于是找到里昂去，可是伯父一家人都在一场传染病中相继死去，邻居说雷蒙娜安葬了他们，之后进了城。又有一个里昂的女工说雷蒙娜在纺织工厂做过工，可是吃不得苦，干活也不熟练，每天挣的钱尚且不够买面包，后来便离开了，露西为此哭了一场。卡顿后来从一位看门的老妈妈那里听说，雷蒙娜挨不过贫穷，当了妓/女。也许她心中尚存几分羞耻心，当了妓/女后她便不用以前的名字了，改名叫做莫琳。

　　那是一七九六年的事情，就是说，时隔她父母死去仅仅三年，这姑娘刚满十八岁。三年里她到处奔波求生，先后失去了父母和伯父，在世上孤苦伶仃。但灾难并没有就此简单地放过她。做妓/女不过几个月，雷蒙娜怀了孕。孩子的父亲给她一笔钱，打发她走，于是她挺着肚子离开了里昂，没有告诉任何人她去哪里。

　　线索从这里断绝了。几年来都毫无音信，但三个人没有一人提过放弃。小露西业已成年，她坚持同卡顿一道，每年往返伦敦与法国。终于，在一八零六年，他们得到了一条新的线索：关于一名叫做莫琳的妓/女。模样年龄都对得上，根据驿站车夫的描述，她是个孤身一人的孕妇，曾坐马车在巴黎和滨海小城蒙特勒伊之间往返。一切都对得上，只除了她仍旧是个孕妇——也许她刚好又一次怀孕了？

　　但，好不容易抓到这一点线索，卡顿不愿放过任何机会，他们已经白白地错失了太多次。他先一步乘坐条件差些的早班驿车前往蒙特勒伊，让小露西携带其他行李，雇马车过来。

　　他们都万万不曾想到，在这儿等着的，竟是雷蒙娜的死讯。

　　-

　　卡顿怀中抱着女婴转回旅店时，天已黑透了。那老板和店里的客人见他孤身一人出去，回来时却抱着个孩子，都不禁大为惊奇。卡顿没有管他们，他问明自己的房间，便径直上了楼、推开门，门内已有个年轻姑娘坐在桌边了，她一听见响动，马上转了过来。那姑娘一头浓密的金发，碧蓝的眼睛，神气圣洁而温柔。这便是小露西，她已长大成人了，几乎活脱脱是自己母亲年轻时候的样子，有区别的只是在母亲的纯净温柔之外，又加上了些许来自父亲的勇敢坚毅。自小经历过的磨难与这些年两地奔波，不仅不曾磨损她的柔美，反而使她如打磨过的钻石，更增添光辉了。

　　这几乎带着光辉的姑娘一看见卡顿，立刻站了起来，向他伸开双臂。她的脸上带着无尽的哀伤与同情。

　　“我都听说了。”她说道，声音也像她的母亲，“啊，亲爱的卡顿！”

　　卡顿无言地领受了她的这个仿佛能够疗愈伤口的拥抱。她像吻父亲一般地吻了吻他的脸颊，伸手接过了那个孩子。孩子裹在柔软的新襁褓内，已经睡熟了，玫瑰花一般的脸颊上泛着幸福的红晕。跟随她母亲至死的苦难，仿佛也顾惜一个天真的孩子，还没有来得及降临到她的头上。小露西怜爱地抱着她。卡顿放下箱子，整个人倒塌在椅子上，像一把绷得太紧的弓忽然折断了。

　　“只有三个月！”他说，声音已经嘶哑了，“要是我能再早一点找到她！”

　　“不要这样说，西德尼！你尽了你的全力了。”小露西柔软地安慰他，“何况，她会看见的。她会感谢你救了她的孩子的！”

　　卡顿惨笑一声，将脸埋在手中，长长地吐出一口气：“我只希望她不要恨我！”

　　-

　　卡顿和小露西带着柯洛娜回了伦敦。

　　许多年来，卡顿自奉甚薄。他已功成名就，却仍住着许多年前租住的狭窄破旧的公寓，屋子内东西也仍旧堆得乱七八糟的。达内一家偶尔会前去探望他，小露西去得最频繁；但除此之外，没有人照料他的生活。而今不一样了：他有了柯洛娜。柯洛娜非得有人照料不可。

　　卡顿拿出积蓄，买了达内家旁边的房子，如今两家是邻居了。再没有谁比露西的一双儿女——小露西和小西德尼更加高兴，他们几乎将卡顿视作半个父亲，并且自然而然地将柯洛娜视作他们的小妹妹。小露西以一种半为姐姐、半为母亲的怜爱照料着她。露西如今年纪大了，金发间开始夹杂白发，背也微微地弯了，但她仍和从前一样心灵手巧。柯洛娜的衣服从来是她亲手做的。

　　冬去春来，一年一年地过去了。柯洛娜从那个贫苦的孤儿院来到了这个天堂般美好的家庭，但起初几乎看不出她对此有什么态度上的改变。她仍旧是一副与婴儿不相称的严肃态度，很少哭，也很少笑，并不吵闹，那双明澈的大眼睛仿佛已经在观察世界了。但时间渐渐见证了她的变化，随着逐渐长大，她笑得多了，有时严肃的时候眼睛也仿佛是在笑的；她咿咿呀呀跟着姐姐和哥哥——也就是说，小露西和小西德尼——学习讲话，讲出的第一个词是“Papa！”在三四岁的时候，她也会嚷着模糊不清的孩子话，挥动莹润洁白的小手小脚，跌跌撞撞地奔跑在草坪上，偶尔摔一跤，正跌在一朵小花前面，便不哭，反而笑起来了。

　　但，总体而言，柯洛娜要比其他同龄的孩子更严肃、更稳重。有时她可以默默地坐在那儿，一连坐上一个多小时，不言不笑，只有玻璃般清澈的蓝眼睛四处打转，仿佛小脑瓜里已经在思考这个世界了。这一度让卡顿和小露西十分担忧，露西则温柔地微笑着安慰他们：“或许她只是过于害羞了。我小时候也常被人说太安静呢。”

　　但，在柯洛娜七岁的时候，在她学了认字之后，忽然之间，在卡顿的感觉里像是一夜之间，什么都变了。柯洛娜不再是过于安静严肃，正相反，和同龄的小姑娘比起来，她缺乏她们那些柔顺可爱的味道，反而有种近似男孩子的倔强与热情。她原先好像一堆木头，忽然被人点着了火，于是从内而外散发出明亮却让人不安的光芒来，仿佛接近会被灼了手。有时她仍会独自静坐，沉思默想，但更多的时候，她不满足于那些安静琐细的工作，不耐烦小露西教给她的缝衣服、织花边和装点家居的技巧。她要求和小西德尼哥哥一样读书，并且不仅仅是读《玫瑰经》。经文敷衍不了她。她要读小西德尼的课本，学拉丁文，数学，历史，卡顿出于她身世的考虑，还额外教她法语，这样才把她安抚住了。卡顿看着她，觉得怜爱，有时又觉得害怕。他怕自己这个已经开始年老体衰的人，有一天或许握不住这一团小小的火苗；他更怕这一小团火，如今还只是蜡烛上的可爱光焰，日后也许会烧得更大，变成炉火也就罢了，他只怕她会烧到德发日夫妇的老路上去，这样一想，他的心几乎都要撕裂了。卡顿爱小露西和小西德尼，因为他们是他所爱女子的儿女；但他爱柯洛娜，是真正将她当做了自己的女儿。

　　小小的柯洛娜不知道他内心中所想的这一切。她对自己的身世茫然无知，只一心一意将卡顿当做父亲，将小露西和小西德尼当做她亲哥哥姐姐。只有一次，在她八岁的时候，有一次她曾问卡顿：“为什么我没有母亲？”

　　在庭上以辩才巧妙闻名的卡顿一时居然哑口无言。他想对柯洛娜说谎，但雷蒙娜的灵魂仿佛在看着他，勒令他不准这样做。他要对柯洛娜说真话吗，可是这样复杂的真相哪里是一个八岁的小姑娘能够理解的？何况卡顿也不敢对她说真相。他爱她，他怕失去她。这个问题是几乎没法回答的。柯洛娜不知道他心中的挣扎，安安静静地用一双大眼睛看着他，仿佛在等待他思考。最终，将事实压缩到简而又简，卡顿回答：“因为我收养了你。”

　　“那我的妈妈呢？”

　　“她在天国。”

　　柯洛娜想了想：“所以，我没有妈妈，也没有爸爸，然后您收养了我？”

　　“是的。”

　　柯洛娜眨了眨眼，然后，大大出乎卡顿意料，她灿烂地笑了：“那也没有关系，我有您呀！”

　　她凑上前来，踮起脚尖吻了吻他的脸颊，轻快地离开了。